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RESUMO
	 O texto é a reprodução de páginas de um diário pessoal, que narram as 
surpresas e descobertas em andanças pelas salas da Yale University Art Gallery, em 
New Haven, Connecticut (EUA). O centro da atenção do autor é a tela “Café à noite”, 
de Vincent van Gogh, que o atrai como um ímã, nas repetidas visitas ao museu, e com a 
qual ele estabelece um diálogo intenso. Muitas outras obras entram na sua lente, mas o 
seu olhar é sempre conduzido, irremediavelmente, à tela do pintor holandês.

Palavras-chave: Van Gogh, Millet, pintura, descoberta

RESUMEN
	 El texto es la reproducción de páginas de un diario personal, que narran las 
sorpresas y descubrimientos en deambulaciones por las salas de la Galería de Arte de 
la Universidad de Yale, en New Haven, Connecticut (EE.UU.). El centro de atención del 
autor es el lienzo “Café de noche”, de Vincent van Gogh, que lo atrae como un imán, en 
sus reiteradas visitas al museo, y con el que establece un intenso diálogo. Muchas otras 
obras entran en su lente, pero su mirada siempre se dirige irremediablemente al lienzo 
del pintor holandés.

Palabras clave: Van Gogh, Millet, pintura, descubrimiento

ABSTRACT
	 The text reproduces the pages from a personal diary, which narrate the surprises 
and discoveries in wanderings through the rooms of the Yale University Art Gallery, in 
New Haven, Connecticut (USA). The center of the author's attention is the canvas “Café 
de Nuit”, by Vincent van Gogh, which attracts him like a magnet, in his repeated visits 
to the museum, and with which he establishes an intense dialogue. Many other works 
enter his lens, but his gaze is always irrevocably led to the canvas of the Dutch painter.

Keywords: Van Gogh, Millet, painting, discovery

ESCLARECIMENTO
	 Em 2014, aceitei o convite do Museu de Artes Visuais da UNICAMP 
(Universidade de Campinas) para participar de um seminário sobre arte e educação. 
O tema do seminário, “O que a arte ensina para quem ensina arte”, consentia grande 
liberdade de abordagem. Para a ocasião, escolhi reunir e editar algumas páginas do meu 
diário pessoal, no qual, entre outras coisas, anoto impressões e descobertas nas minhas 
incursões em museus. Nasceu, assim, a narração de andanças e do fluxo do pensamento 
nos corredores e salas da Yale University Art Gallery. O fio condutor é a liberdade de 
devanear; a recompensa são a descoberta e o espanto. Na época, era prevista a publicação 
em volume das várias falas; mas mudanças no rumo do museu interromperam o projeto 
e o texto permaneceu inédito. Ele transcende o tempo, não está ligado a (e não depende 
de) um fato momentâneo. Ei-lo aqui, agora, como uma proposta de passeio virtual, em 
que as únicas coisa que não podem faltar são a curiosidade e o encantamento.
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New Haven/Oxford, 5 de Janeiro de 2014.

Depois da onda de frio intenso dos três últimos dias, a 
temperatura subiu – ainda que não o suficiente para evitar 
a formação de gelo nas calçadas de New Haven. Bob me 
deixou na esquina do prado com a Chapel Street e eu fui 
andando para a Yale University Art Gallery com cuidado. 
Ele foi assistir a um filme italiano, “La Grande Bellezza”. O 
nome de Carlo Verdone no elenco já era suficiente para 
fazer com que eu evitasse o filme – mas, agora, estou 
com um peso na consciência, pois, com as calçadas tão 
escorregadias, Bob poderia precisar da minha ajuda para 
ir do carro ao Bow Tie Criterion... Enfim, Francesco Vanni, 
o pintor do renascimento tardio de Siena, com certeza   
merecia   a  minha  atenção  mais  do  que  Carlo  Verdone.  A  
Yale University Art Gallery possui o seu quadro “Madonna 
della pappa” e está comemorando o artista com a primeira 
exposição monográfica jamais dedicada a ele. Composta 
na maior parte de desenhos e poucos óleos, dos quais 
a “Madonna della pappa” é a peça central, a exposição 
mostra muito bem o sistema de trabalho do artista em 
relação a alguns quadros, desde a primeira ideia para a 
composição, esboçada apressadamente, até os estudos 

1.Francesco Vanni, Repouso na fuga para o Egito (ou Madonna della 
pappa), cerca de 1599. Yale University Art Gallery.

2. Yale University Art Gallery, prédio de Louis Khan, 1953. Fotografias 
do autor.

mais acabados e detalhados, seja da composição geral, 
seja das figuras individualmente. A Yale University Art 
Gallery é um museu maravilhoso, com os seus preciosos 
acervos distribuídos – desde quando ela reabriu as portas 
ao público no final de 2012, após uma extensa restauração 
– em três prédios: o paradigmático edifício de Louis Khan, 
de 1953, o edifício da antiga Yale University Art Gallery, 
de 1928,  e o Street Hall, de 1866. Como qualquer outro 

museu, ele tem seções mais ricas e seções mais pobres. 
Por exemplo, o acervo de arte italiana não é especialmente 
rico ou significante – e, infelizmente, nem o seu projeto 
expográfico, assim como o projeto expográfico da arte 
europeia anterior a 1800, está entre as coisas melhores do 
museu. Certo número de pintores seneses do final do século 
XIV e muitos outros artistas menores “representam”, em 
geral, a arte italiana aqui, ainda que, entre eles, possamos 
ver o “Rapto de Dejanira”, um dos raros quadros de Antonio 
del Pollaiolo, com a representação de Florença no fundo 
longínquo, quase escondida do olhar. Há, também, um 
pequeno painel de Luca Signorelli, um Francesco Francia 
– uma das suas habituais Virgens com o menino – e um 
Cima da Conegliano – outra Virgem com o menino, desta 
vez entre dois santos. Apesar de se encontrar no prédio 
moderno e flexível projetado por Louis Khan, a distribuição 
da arte italiana e europeia anterior a 1800 é extremamente 
conservadora e obsoleta: tenta imitar as “quadrerie” (que 

Julho 2023 | Espanto na Yale University Art Gallery. Páginas de um diário. |  Roberto Carvalho de Magalhães  |99 



   
RE

VI
ST

A
 IB

ER
O

-A
M

ER
IC

A
N

A
 D

E 
PE

SQ
U

IS
A

 E
M

 E
D

U
CA

ÇÃ
O

, C
U

LT
U

RA
 E

 A
RT

ES
 | 

#1
8 

| I
SS

N
 1

64
7-

05
08

3. Egerton Swartwout, prédio da Old Yale Art Gallery, 1928. Fotografias 
do autor.

5. Antonio del 
Pollaiolo, Rapto de 
Dejanira (Hércules 
e Dejanira), cerca 
de 1475-1480). 
Yale University Art 
Gallery.

4. Peter Bonnett White, Street Hall, 1866. Fotografia do autor. 6a. Luca Signorelli, Adoração dos Reis Magos, cerca de 1508; 6b. Francesco 
Francia, Virgem com a criança (Madona Gambaro), 1495; 6c. Cima da 
Conegliano, Virgem com o menino e santos Catarina e Nicolau, 1510-1517. 
Yale University Art Gallery.

é como os italianos chamam as salas com as paredes 
recobertas de quadros) antigas, com o efeito indesejado de 
uma coleção de selos. Ela dá preferência à quantidade ao 
invés da qualidade e enche as paredes com uma espécie de 
sufocante “horror vacui” (medo do vazio) – em todo caso, 
para mim.
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7. Salas da arte 
italiana e europeia 
anterior a 1800. 
Fotografias do autor.

8a. Pintor Egisto, 
Nice e Possêidon, 
cratera de cálice de 
figuras vermelhas, 
cerca de 470 a.C.; 
8b. Pintor de Berlim, 
Atena e Hermes, 
ânfora de figuras 
vermelhas, cerca 
de 480 a.C.; 8c. 
Simpósio, cílice de 
figuras vermelhas, 
cerca de 520 a.C.. 
Yale University Art 
Gallery.

Cada departamento reflete, indubitavelmente, as ideias do próprio curador. E, enquanto o projeto 
expográfico da arte europeia anterior a 1800 – que é muito mais vasta do que o grupo limitado de 
pinturas italianas – ainda espelha velhos equívocos sobre como expor obras de arte em um museu, 
outros setores são muito mais interessantes do ponto de vista expográfico e mais favoráveis à 
contemplação. O layout do setor de Arte Antiga em geral e da sua seção dedicada aos achados da 
antiga cidade de Dura-Europos em particular, no andar térreo do edifício neogótico de 1928, é muito 
envolvente. O mesmo pode se dizer das salas dedicadas à arte moderna e contemporânea americana 
e europeia.

Desta vez, depois de examinar as obras de Francesco Vanni, passei algum tempo contemplando as 
cerâmicas áticas, especialmente a cratera de cálice com uma representação de Niké e Possêidon do 
pintor Aegisthus; a ânfora atribuída ao pintor de Berlim, com Atena e Hermes; e um cílice com uma 
cena de “simpósio” de 520 a.C.. Depois de tardar entre os vasos gregos, saboreando as suas formas, 
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as suas figuras vermelhas com contornos pretos tão firmes 
quanto elegantes, e recordando os símbolos e as façanhas 
das divindades pintadas; depois de relembrar a minha 
própria experiência como curador de uma exposição sobre 
obras de temas mitológicos, fui passear nas galerias do 
terceiro andar, onde têm lugar a maior parte das exposições 
especiais e temporárias. Já tinha visto as atuais. Mas seria 
correto dizer, assim como para a exposição permanente, 
que eu já conhecia ou entendia plenamente aquelas 
obras? Claro que não. E me pergunto se jamais entenderei 
pleanamente pelo menos uma obra de arte. Isso é possível? 
De qualquer forma, não podemos entender em poucos 
minutos algo que é o resultado de anos de aprendizagem, 
reflexão, experimentação, ainda que condensados em um 
só objeto. Uma obra de arte é como uma pessoa: você 
a descobre com o tempo, nos seus encontros com ela, 
frequentando-a. 

Caminho por entre os desenhos e pinturas satíricas de Red 
Grooms e as imagens hiperrealistas da década de 1970 na 
outra exposição temporária. Antes de voltar para o vestíbulo 
do museu, onde Bob e eu deveríamos nos encontrar depois 

do filme dele, fui dar uma olhada – quantas vezes eu já fiz 
isso! – no “Café de Nuit” (O café à noite na Place Lamartine) 
de Van Gogh e notei que a sombra da mesa de bilhar no 
chão tinha um espesso contorno amarelo, especialmente 
do lado mais próximo ao observador, talvez aplicado 
diretamente com o tubo de tinta. Como não notara isso 
antes? Nesse momento, para quem tinha examinado e 
estudado anteriormente aquele quadro surpreendente em 
várias ocasiões, me pareceu que eu não tinha notado um 
elefante numa piscina...

9. Vincent van Gogh, Café à noite, 1888. Yale University Art Gallery.

10. Vincent van Gogh, Café à noite, detalhe da sombra da mesa de bilhar.

11. Claude Monet, Port-Domois, Belle-Île, 1887. Yale University Art Gallery.

Desta vez, não me detenho em frente de Cézanne, Manet, 
Pissarro, Monet... bem, uma breve parada em “Port-
Domois, Belle-Isle” de Monet é inevitável... o tempo passou, 
não sei a duração do filme do Bob e não quero deixá-lo  
esperando  no  hall  de  entrada.   Agora,  deslizo  através 

das salas, dizendo para mim mesmo: “A próxima vez que 
eu vier aqui, preciso examinar esse Boudin”; “Da próxima 
vez, tenho que passar mais tempo vendo os pintores 
holandeses”; “Da próxima vez...”  Entretanto, antes de ir 
para o vestíbulo, acabei aterrissando na saleta proveniente 
da Casa Rowley em Gilead, Connecticut, de cerca de 1770. 
O museu estava deserto. No caminho para essa pequena 
“period room”, encontro um dos seguranças. Estava sentado 
na primeira sala da seção dedicada às artes decorativas 
americanas anteriores a 1900; e, quando me viu, levantou-
se imediatamente. Era um negro grande e gordo. “Tudo 
bem?”, disse ele e foi se posicionar perto da porta que 
leva para a sala seguinte. O seu movimento espalhou um 
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perfume intenso no ambiente. Enquanto caminho entre os 
móveis antigos e as vitrines com porcelanas e objetos de 
vidro, ele executa os seus passos de dança – que, suponho, 
seguem uma coreografia específica, um esquema habitual 
e estudado para seguranças de museu. Quando o encontro 
novamente no meu caminho, digo: “Com certeza, você está 
cheirando bem!” O grande vigilante sorriu e me agradeceu. 
“Que perfume é esse?”, pergunto. “Na verdade, não é 
um perfume”, diz ele, “é um óleo: Sexual Sugar Daddy” 
(papaizinho sexual). Eu rio, ele ri divertido e eu vou para a 
saleta barroca colonial.

A essa altura, já estou no andar térreo, mas no edifício antigo 
Street Hall, que comunica com os outros somente através 
de uma passagem elevada no primeiro andar e que fica na 
extremidade oposta do complexo de edifícios em relação ao 
hall de entrada, localizado no prédio de Louis Khan. Subo 
as escadas, atravesso toda a pintura europeia em sentido 
cronológico inverso. Quando chego ao vestíbulo, Bob não 
está lá. Espero. Espero mais. Quando me deixou na esquina 
da Chapel Street, eu fiz um sinal para ele avisando que o 
chão estava muito escorregadio. Ele andou com segurança 
para o Bow-Tie Criterion? Comecei a me preocupar. Por 
que está demorando tanto para chegar aqui. O filme era 
mais longo do que de costume? Será que ele escorregou 
e caiu na rua? Havia alguém para ajudá-lo? Para chamar o 
911? Para chamar uma ambulância? E, se foi levado para 
o hospital, por que ninguém apareceu para me avisar? Ele 
poderia estar inconsciente e, neste caso, ninguém saberia 
que eu estava esperando por ele na Yale Art Gallery. Estou 
sentado em um dos sofás cinzas ao longo da grande janela 
panorâmica que dá para o jardim de esculturas. Cada vez 
que alguém entra pelo outro lado do salão amplo e longo, 
o que acontece raramente, olho com ansiedade. Apesar 
de a temperatura ter subido após dias de vórtice ártico, as 
condições climáticas ainda estão desagradáveis e a cidade 
está vazia. Por volta de 15:30 hs, Bob aparece. “O que 

12. Cômodo da Casa Rowley em Gilead, Connecticut. Yale University Art Gallery. Fotografias do autor.

aconteceu?” O filme era bastante longo. E Bob estava são 
e salvo! Atravessamos a rua com muito cuidado para tomar 
uma bebida quente e comer alguma coisa no Atticus. Bob 
não quis admitir que o filme não era grande coisa, mas deu a 
entender que não valeria a pena arriscar a própria vida para 
ir vê-lo. No caminho de volta para casa, penso: “Aprendi 
três coisas hoje: 1) nunca mais deixarei o Bob ir sozinho 
ao cinema nestas condições meteorológicas; 2) O “Café à 
noite na praça Lamartine” tem grossas linhas de contorno 
em volta da sombra projetada no chão pela mesa de bilhar; 
3) existe um óleo perfumado para o corpo que se chama 
Sexual Sugar Daddy!”

Oxford, 7 de janeiro de 2014.

Certamente, eu tinha visto o “Café à noite” infinitas vezes, 
no museu e em reproduções. Bem, ver algo em reproduções, 
muitas vezes, é como não ver. Obviamente, eu tinha notado 
as pinceladas espessas e o emaranhado que elas criam 
nesta como em centenas de outras telas de Van Gogh. 

13. Vincent van Gogh, Café à noite, detalhes 
com pinceladas em relevo.
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Porém, no caso do “Café à noite”, depois de as ter notado 
nos lustres, espirrando sobretudo da luz central, e no chão 
da sala que podemos entrever através da porta aberta 
na parede ao fundo, eu tinha, por assim dizer, encerrado 
a minha busca de pinceladas espessas. As que eu tinha 
detectado eram suficientes para confirmar a minha ideia de 
que, como Monet ou Courbet de forma menos acentuada, 
Van Gogh usava os relevos deixados pelas pinceladas muito 
densas para animar, vivificar as suas telas, pois os relevos 
deixados por elas criam um movimento e uma vibração 
contínuos com os reflexos e as microssombras em perene 
mudança no olhar de um observador em movimento – ou 
sob uma luz em movimento, como as velas e as lamparinas 
a óleo que Van Gogh tinha na sua casa amarela em Arles. 
Provavelmente, uma vez que o quadro tinha se encaixado 
na minha definição, eu parei de lhe pedir mais informações. 
Outro aspecto do “Café à noite” que obedece uma prática 
geral de Van Gogh e torna as suas telas tão expressivas e 
intensas é a justaposição de cores complementares. Van 
Gogh, assim como, antes dele, Monet, explora a lei ótica dos 
contrastes simultâneos. Decobertos pelo químico francês 
Michel-Eugène Chevreul, os contrastes simultâneos fazem 
com que duas cores, quando justapostas, se influenciem 
reciprocamente; e, no caso da justaposição de duas 
cores complementares, com que elas se intensifiquem 
reciprocamente. Esse fenômeno ótico ocorre porque as 
cores, individualmente, produzem, à sua volta, a sensação 
da sua cor complementar na retina do observador. Por isso, 
quando justapomos o vermelho, cujo complementar é o 
verde, e o verde, cujo complementar é o vermelho, ambos 
tendem a se intensificar na percepção do observador. Em 
“O café à noite”, as paredes vermelhas encontram um teto 
verde e as mesas supostamente de mármore – assim como 
nos antigos cafés franceses -, as cadeiras e até mesmo 
alguns dos poucos fregueses no salão predominantemente 
vazio, com as suas pinceladas azuis e violáceas, se destacam 
contra o complementar tom amarelado do lambri e do chão. 

Oxford, 9 de Janeiro de 2014.

Nem mesmo a justaposição de cores complementares nas 
obras de Van Gogh representa uma novidade para mim e, 
por isso, eu não pedi para o quadro me contar mais sobre 
isso. Entretanto, pensando sobre “O cafè à noite” e olhando 
para uma sua reprodução mais tarde, em casa, outros dois 
aspectos se revelaram inesperadamente. Um foi o fato 
de que, apesar de as mesas estarem manchadas de azul, 
tendemos a vê-las “brancas” – o azul se sobressai somente 
se perguntamos a elas: “de que cor vocês são?” ou no 
contraste com a roupa branca do homem em pé à direita. 
Mesmo assim, as mesas poderiam responder: “somos 

brancas, mas parecemos ser levemente azuis, porque os 
tons de amarelo ao nosso redor, na sua retina, observador, 
origina a sensação de azul. Na natureza”, continuam as 
mesas, “esse fenômeno – evasivo se não observamos 
uma cor por um tempo suficientemente longo – é uma 
impressão ótica. Na arte, pintores como Monet e Van Gogh 
o transformaram em uma expressão tangível”.

A descoberta das espessas linhas amarelas de contorno me 
levaram a fazer essas reflexões e a descobrir outro aspecto 
do quadro que eu nunca tinha notado antes, ainda que tão 
evidente quanto as linhas amarelas: as cadeiras, as mesas 
de mármore e as figuras humanas não projetam as próprias 
sombras no chão! E esse fato faz com que a sombra da mesa 
de bilhar se torne imponente, uma personalidade por si só. 
Os quadros nunca param de nos contar coisas. Obviamente, 
isso depende da nossa capacidade de “ouvirmos”. Se 
olhamos para uma sombra e nos dizemos “isso é uma 
sombra”, referindo-nos a uma definição genérica de sombra 
(“uma área ou espaço parcialmente escuro pela interposição 
de um corpo opaco”), o nosso saber pára aqui. Ao contrário, 
se perguntamos à sombra “por que você está aqui? como 

14. Vincent van Gogh, Café à noite, detalhe com justaposição de cores 
complementares: tons de amarelo (cadeiras e chão) e azul (mesas).
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você é feita? como você é, se comparada com outras 
sombras?”, pode ser que descubramos que aquela sombra 
tem uma personalidade própria. Podemos dizer o mesmo 
das linhas, das cores, das pinceladas... Essas perguntas 
nos permitem ir além do aspecto representacional de um 
quadro para atingir a arte, a expressão, a “fala” do artista. 
Permitem que o observador abandone as referências 
externas de uma cena para entrar no mundo da criação. 
Se não fazemos essas perguntas, ficamos do lado de fora. 
É como parar na porta da casa de alguém e não tocar a 
campainha. Ou pensar que, somente porque conhecemos 
a distribuição dos cômodos da sua casa, encontramos a sua 
personalidade. Não. Para entrever a sua alma, precisamos 
examinar os objetos que a casa contém e onde eles ficam; 
precisamos observar cuidadosamente as cores das paredes, 
a quantidade de luz que o proprietário deixa entrar em cada 
ambiente; se os móveis são dispostos simetricamente ou 
não e os materiais e texturas que os compõem. Precisamos 
fazer perguntas e deixá-lo responder ao seu modo. E, acima 
de tudo, precisamos saber que, para além da resposta, há 
sempre algo mais a ser descoberto. É um processo que leva 
tempo. Nunca ficamos conhecendo um quadro depois de 
tê-lo visto uma ou duas vezes somente. Ter visto algo não 
é o equivalente de conhecê-lo. E, às vezes, ter visto não é 
nem o equivalente de ter visto, mas, simplesmente, de 
ter olhado para algo sem ver nada ou muito pouco. Assim 
como a realização de uma obra de arte é um processo que 
ocorre no tempo, que pressupõe um longo período de 
estudos e experiências que o antecedem, da mesma forma 
“ficar conhecendo” uma obra de arte leva tempo, apesar 
da visão aparentementemente simultânea de todas as 
suas partes. Se não fazemos mais perguntas, não obtemos 
mais respostas; e, se acreditamos que obtivemos todas as 
respostas, não fazemos mais perguntas.

New Haven, 30 de Março de 2014.

Desta vez, evitei uma parada longa diante do “Café à noite”, 
de Van Gogh, ainda que sem deixar de notar quão poderosa 
essa tela é. Ela brilha no centro da parede, obscurecendo 
todos os Cézannes, Gauguins e Seurats à sua volta. Mesmo 
o outro Van Gogh, “Praça St.-Pierre, Paris”, empalidece 
perto de tanta luz. Uma vez, comentando os seus retratos, 
Vincent, que estava em Arles, escreveu ao seu irmão que 
queria pintar os seus modelos de uma forma que, no futuro, 
parecessem uma aparição, uma visão do passado brilhando 
como estrelas no presente. Ele não só realizou isso nos 
retratos, como também alcançou resultados semelhantes 

15. Yale University Art Gallery, sala com a tela Café à noite. Fotografia do 
autor.

em muitas das suas paisagens e cenas internas. Mas não 
vamos começar novamente com Van Gogh agora!

Deixei o Bob na frente do Bow-Tie Criterion. A neve se foi. 
Lentamente, a primavera está tomando o lugar do inverno 
longo e severo. Bob queria ver “The Grand Budapest Hotel”. 
Me tornei muito difícil em relação a cinema e não estou 
disposto a ver o enésimo filme que flerta mais com a ideia 
de entretenimento (e de  embolsar o meu dinheiro) do que 
com o compromisso de desvelar novas ideias, formas e 
sentimentos. Em poucas palavras, nunca vou (e nunca fui) 
ao cinema para ser “entretido”, para “me divertir”. A última 
experiência, “The Monuments Men”, me fez desejar não 
ir ao cinema por muito tempo! A não ser que, de repente, 
eles decidam passar novamente “God Loves Uganda”, 
documentário que eu queria tanto ver e que, infelizmente, 
perdi.

Assim que cheguei à Yale University Art Gallery, fui ver 
a exposição “O esplendor dos biombos japoneses”, no 
andar térreo. Trata-se da segunda exposição de uma série 
de três dedicadas à arte dos biombos pintados. Depois 
de examiná-los, fui diretamente para o terceiro andar, 
onde o museu ainda está montando uma exposição de 
artistas californianos. Em seguida, atravessei rapidamente 
as salas de arte moderna e contemporânea, no andar 
inferior, até me deparar com “O amolador de facas” (1912-
1913), de Kazimir Malevich. Uau! Ele estava ciente das 
obras de Boccioni e Balla, quando pintou isso? Tinha visto 
os primeiros trabalhos futuristas deles na exposição de 
1912 em Munique? Ou ocorreu o contrário? Algo a ser 
verificado. De qualquer forma, “O amolador de facas” é um 
quadro extraordinário. A sua ambiguidade entre formas 
abstratas e tema figurativo, a sugestão do movimento 
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16. Yale University Art 
Gallery, salas de arte 

europeia moderna 
e contemporânea. 

Fotografia do autor.

17. Kazimir Malevich, 
Amolador de facas, 

1912-1913. Yale 
University Art Gallery.
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18. Kazimir Malevich, 
Amolador de facas, 
detalhes.

através da repetição rítmica das partes anatômicas do amolador – mãos, pés, 
cabeça – e a “mutação” dessas partes em volumes geométricos coloridos são 
extraordinariamente bem resolvidas. Não obstante a atenção do meu olhar seja 
requerida pelos Picassos presentes nas imediações e pelos Klees e Kandinskys 
bem atrás de mim, ignoro os seus chamados. Eu sei que é uma injustiça. Todas 
as obras merecem consideração. Porém, pular de uma para outra sem lhes dar o 
tempo de falar conosco também é injusto. Dedicarei mais tempo a elas em outra 
ocasião. Observo o quadro de Malevich e, aos poucos, consigo distinguir uma 
série de coisas: a faca, a roda do amolador, o seu pedal e... até mesmo os bigodes 
do trabalhador! Noto, também, que ele está trabalhando numa caixa de escada 
circular. Quando me afasto, o quadro retoma o seu aspecto de quebra-cabeça de 
formas geométricas em movimento irrefreável. É um verdadeiro deleite para o 
olhar e para a mente.

Mais uma vez, atravesso muitas salas sem parar, ignorando, no meu caminho, 
todas as obras – tantas! –  pedindo a minha atenção. Decido entrar na sala onde 
vivem Canaletto, Guardi e Bernardo Bellotto. Observo, por alguns momentos, a 
“Vista do cais e da Riva degli Schiavoni, em Veneza”, attribuída a Francesco Guardi 
a partir de um desenho de Canaletto. O quadro me leva à Itália por um momento, 
mas não é o que eu estou procurando agora. Decido deixar aquela sala e entro 
na sala em frente, que normalmente evito, pois contém Gérôme, Paul Delaroche 
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e Alma-Tadema, escravos da precisão e da meticulosidade 
técnica que eu dificilmente consigo chamar de “artistas”. 
Mas a mesma sala também hospeda Corot e... Jean-François 
Millet, uma referência fundamental e constante para Van 
Gogh! O museu tem dois quadros de Millet: “A banhista”, 
um pequeno óleo sobre tela no estilo de Rembrandt, se 
assim podemos dizer, e uma espetacular “Noite estrelada”. 
É diante desse noturno que eu paro novamente. Um céu 
límpido com estrelas cintilantes e um toque de névoa. 
Abaixo, uma viela atravessa o campo, levando o nosso olhar 
para o topo de uma colina suave, coroada por um resto de 
crepúsculo, pela luz da lua que está para surgir ou, talvez, 
da alvorada a caminho. Não sei quando nem onde, mas 
Van Gogh, sem dúvida, viu esse quadro, as suas estrelas 
tremulantes e as pequenas pinceladas que circundam 

19. Francesco Guardi (a partir de Canaletto), Cais e Riva degli Schiavoni, 
em Veneza, cerca de 1750. Yale niversity Art Gallery.

20. Francesco Guardi (a partir de Canaletto), Cais e Riva degli Schiavoni, 
em Veneza, cerca de 1750. Yale niversity Art Gallery.

22. Vincent van Gogh, Céu estrelado sobre o rio Ródano, 1888. Musée 
d’Orsay, Paris.

20. Jean-François Millet, Noite estrelada, 1850-1865. Yale University Art 
Gallery.

algumas delas – as que estão “mais perto de nós”. Com 
certeza, examinou os seus halos, produzidos pela névoa 
noturna e pelo desejo de Millet de fazê-las “falar”. Eu me 
pergunto: sem o quadro de Millet, realizado algum dia entre 

1850 e 1865, existiria a “Noite estrelada sobre o Ródano” de 
Van Gogh? A sua outra “Noite estrelada” pintada em Saint-
Rémy teria visto a luz do dia? O seu “Terraço do café à noite” 

teria jamais sido pintado? Os lustres do “Café à noite”, a 
somente algumas salas de onde estou, iriam emanar os seus 
agitados halos luminosos de traços cor-de-laranja? Outros 
quadros reivindicam a minha atenção, mas os meus olhos, 
a minha mente estão, agora, cheios de estrelas e lâmpadas 
cintilantes. Neste momento, não cabe mais nada. É o fim da 
minha visita. Volto para o saguão de entrada.

Shelton (na sala de espera do consultório do doutor Sokol), 
31 de Março de 2014.

A “Noite estrelada” de Millet tem uma composição 
(estrutura) muito simples. O atalho começa largo na parte 
inferior da tela e é interrompido pela linha do horizonte no 
topo de uma colina. Ele divide a noturna cena campestre 
em duas partes aproximadamente simétricas, com campos 
e arbustos. A parte superior da tela está preenchida pelo 
céu estrelado, onde duas estrelas cadentes cruzam o espaço 
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23. Estrutura compositiva básica de Noite estrelada, de Millet, e de Céu 
estrelado sobre o rio Ródano , de Van Gogh.

da direita para a esquerda. O escorço da estradinha fornece 
a profundidade espacial para a parte inferior; os tamanhos 
desiguais e a variação de intensidade no brilho das estrelas, 
conjugados com o azul escuro do céu levemente brumoso 
aqui e ali, fornecem a profundidade incomensurável do 
firmamento. Apesar de a “Noite estrelada sobre o Ródano” 
de Van Gogh ser colocada sobre um rio ao longo de uma 
cidade (Arles), a sua estrutura é muito parecida com a 
do quadro de Millet: o rio substitui a estrada; e as torres 
campanárias e os postes de luz tomam o lugar das árvores e 

arbustos. Acima, o céu incomensurável e dominante, onde as 
estrelas explodem como fogos de artifício. Evidentemente, 
as atmosferas e as sensações comunicadas pelos dois 
quadros diferem profundamente. Na “Noite estrelada” de 
Millet, podemos sentir um sereno maravilhamento e uma 
serena entrega à contemplação da natureza; na “Noite 
estrelada sobre o Ródano” de Van Gogh, o impulso não tem 
nada de sereno. Aqui, tudo centelha e se move; no quadro 
de Millet, a quietude é apenas suavemente perturbada 
pelas duas estrelas cadentes e pelo brilho longínquo dos 
outros corpos celestes.

Nota: foi-me sugerido que escrevesse  um parágrafo 

para “finalizar” o texto, pois termina sem um fecho. 

Lembro ao leitor que chegou até aqui que trata-se de 

páginas de um diário pessoal e de uma caminhada 

que não se encerra – ou que, simplesmente, 

interrompe-se, para continuar em outro dia. 

Depois desses dias na Yale University Art Gallery, 

muitos outros vieram e suscitaram mais reflexões 

e descobertas acerca de outras obras e de outros 

assuntos. Aliás, se quiséssemos tirar conclusões 

dessas páginas, a principal seria que as definições e 

sistematizações adquiridas previamente podem nos 

cegar e impedir a descoberta; acabamos procurando 

no que vemos o que já sabemos e nos fechamos 

para o que nos é desconhecido. Assim, essas páginas 

são, nada mais nada menos, a narração do fluxo de 

impressões, surpresas e reflexões, que permanecem 

abertas. Depois de tantos anos de pesquisa e ensino, 

é minha convicção que a arte é um constante devir e 

que cada obra encerra em si uma inesgotável fonte 

de experiências. As definições e divisões em escolas, 

etc., tão apreciadas pelo saber enciclopédico, ajudam 

a abraçar vários fenômenos na sua perspectiva 

histórica. Mas são, também, uma armadilha. Como 

um mapa mundi: vemos as divisões geográficas e 

demográficas, mas estamos longe de experimentar 

a riqueza, a diversidade e a profundidade das 

manifestações que cada região oferece para além 

das divisões e da visão de conjunto. Para poder 

experimentá-las (e ser surpreendidos por elas), 

precisamos abandonar momentaneamente o que já 

sabemos.

Roberto Carvalho de Magalhães 

Nota: todas as obras da Yale University Art Gallery 

reproduzidas no texto são de domínio público. À Yale 

University Art Gallery vai o nosso agradecimento por 

tão generosamente torná-las disponíveis. Quaisquer 

dúvidas sobre disponibilidade e restrições do uso 

das imagens do museu podem ser esclarecidas 

aqui: https://artgallery.yale.edu/using-images. As 

fotografias dos edifícios e dos ambientes do museu 

são do próprio autor e podem ser reproduzidas (não 

para fins comerciais) com os devidos créditos.
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"A Menina e a Coruja"
 Bruna Brumou


