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RESUMO

O texto é a reprodugdo de pdginas de um didrio pessoal, que narram as
surpresas e descobertas em andangas pelas salas da Yale University Art Gallery, em
New Haven, Connecticut (EUA). O centro da atengdo do autor é a tela “Café a noite”,
de Vincent van Gogh, que o atrai como um ima3, nas repetidas visitas ao museu, e com a
qual ele estabelece um didlogo intenso. Muitas outras obras entram na sua lente, mas o
seu olhar é sempre conduzido, irremediavelmente, a tela do pintor holandés.

Palavras-chave: Van Gogh, Millet, pintura, descoberta

RESUMEN

El texto es la reproduccién de paginas de un diario personal, que narran las
sorpresas y descubrimientos en deambulaciones por las salas de la Galeria de Arte de
la Universidad de Yale, en New Haven, Connecticut (EE.UU.). El centro de atencion del
autor es el lienzo “Café de noche”, de Vincent van Gogh, que lo atrae como un iman, en
sus reiteradas visitas al museo, y con el que establece un intenso didlogo. Muchas otras
obras entran en su lente, pero su mirada siempre se dirige irremediablemente al lienzo
del pintor holandés.

Palabras clave: Van Gogh, Millet, pintura, descubrimiento

ABSTRACT

The text reproduces the pages from a personal diary, which narrate the surprises
and discoveries in wanderings through the rooms of the Yale University Art Gallery, in
New Haven, Connecticut (USA). The center of the author's attention is the canvas “Café
de Nuit”, by Vincent van Gogh, which attracts him like a magnet, in his repeated visits
to the museum, and with which he establishes an intense dialogue. Many other works
enter his lens, but his gaze is always irrevocably led to the canvas of the Dutch painter.

Keywords: Van Gogh, Millet, painting, discovery

ESCLARECIMENTO

Em 2014, aceitei o convite do Museu de Artes Visuais da UNICAMP
(Universidade de Campinas) para participar de um semindrio sobre arte e educagdo.
O tema do seminario, “O que a arte ensina para quem ensina arte”, consentia grande
liberdade de abordagem. Para a ocasido, escolhi reunir e editar algumas paginas do meu
diario pessoal, no qual, entre outras coisas, anoto impressées e descobertas nas minhas
incursdes em museus. Nasceu, assim, a narragao de andangas e do fluxo do pensamento
nos corredores e salas da Yale University Art Gallery. O fio condutor é a liberdade de
devanear; arecompensasao a descoberta e o espanto. Na época, era prevista a publicagao
em volume das varias falas; mas mudangas no rumo do museu interromperam o projeto
e o texto permaneceu inédito. Ele transcende o tempo, ndo estd ligado a (e ndo depende
de) um fato momentaneo. Ei-lo aqui, agora, como uma proposta de passeio virtual, em
que as Unicas coisa que nao podem faltar sdo a curiosidade e o encantamento.
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New Haven/Oxford, 5 de Janeiro de 2014.

Depois da onda de frio intenso dos trés ultimos dias, a
temperatura subiu—ainda que ndo o suficiente para evitar
a formacgdo de gelo nas calgadas de New Haven. Bob me
deixou na esquina do prado com a Chapel Street e eu fui
andando para a Yale University Art Gallery com cuidado.
Ele foi assistir a um filme italiano, “La Grande Bellezza”. O
nome de Carlo Verdone no elenco ja era suficiente para
fazer com que eu evitasse o filme — mas, agora, estou
com um peso na consciéncia, pois, com as cal¢adas tao
escorregadias, Bob poderia precisar da minha ajuda para
ir do carro ao Bow Tie Criterion... Enfim, Francesco Vanni,
o pintor do renascimento tardio de Siena, com certeza
merecia a minha atengdo mais do que Carlo Verdone. A
Yale University Art Gallery possui o seu quadro “Madonna
della pappa” e estda comemorando o artista com a primeira
exposicdo monografica jamais dedicada a ele. Composta
na maior parte de desenhos e poucos dleos, dos quais
a “Madonna della pappa” é a pega central, a exposi¢ao
mostra muito bem o sistema de trabalho do artista em
relacdo a alguns quadros, desde a primeira ideia para a
composi¢ao, esbogada apressadamente, até os estudos

1.Francesco Vanni, Repouso na fuga para o Egito (ou Madonna della
pappa), cerca de 1599. Yale University Art Gallery.

mais acabados e detalhados, seja da composicdo geral,
seja das figuras individualmente. A Yale University Art
Gallery é um museu maravilhoso, com os seus preciosos
acervos distribuidos — desde quando ela reabriu as portas
ao publico no final de 2012, apds uma extensa restauragao
— em trés prédios: o paradigmatico edificio de Louis Khan,
de 1953, o edificio da antiga Yale University Art Gallery,
de 1928, e o Street Hall, de 1866. Como qualquer outro

2. Yale University Art Gallery, prédio de Louis Khan, 1953. Fotografias
do autor.

museu, ele tem se¢des mais ricas e se¢des mais pobres.
Por exemplo, o acervo de arte italiana ndo é especialmente
rico ou significante — e, infelizmente, nem o seu projeto
expografico, assim como o projeto expografico da arte
europeia anterior a 1800, esta entre as coisas melhores do
museu. Certo numero de pintores seneses do final do século
XIV e muitos outros artistas menores “representam”, em
geral, a arte italiana aqui, ainda que, entre eles, possamos
ver o “Rapto de Dejanira”, um dos raros quadros de Antonio
del Pollaiolo, com a representagdo de Florenga no fundo
longinquo, quase escondida do olhar. H3, também, um
pequeno painel de Luca Signorelli, um Francesco Francia
— uma das suas habituais Virgens com o menino — e um
Cima da Conegliano — outra Virgem com o menino, desta
vez entre dois santos. Apesar de se encontrar no prédio
moderno e flexivel projetado por Louis Khan, a distribuicao
da arte italiana e europeia anterior a 1800 é extremamente
conservadora e obsoleta: tenta imitar as “quadrerie” (que
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é como os italianos chamam as salas com as paredes
recobertas de quadros) antigas, com o efeito indesejado de
uma colecdo de selos. Ela da preferéncia a quantidade ao
invés da qualidade e enche as paredes com uma espécie de
sufocante “horror vacui” (medo do vazio) — em todo caso,
para mim.

5. Antonio del
Pollaiolo, Rapto de
Dejanira (Hércules
e Dejanira), cerca
de 1475-1480).
Yale University Art
Gallery.
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3. Egerton Swartwout, prédio da Old Yale Art Gallery, 1928. Fotografias
do autor.

4. Peter Bonnett White, Street Hall, 1866. Fotografia do autor. 6a. Luca Signorelli, Adoragéo dos Reis Magos, cerca de 1508; 6b. Francesco
Francia, Virgem com a crianga (Madona Gambaro), 1495; 6c. Cima da
Conegliano, Virgem com o menino e santos Catarina e Nicolau, 1510-1517.
Yale University Art Gallery.
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Cada departamento reflete, indubitavelmente, as ideias do préprio curador. E, enquanto o projeto
expografico da arte europeia anterior a 1800 — que é muito mais vasta do que o grupo limitado de
pinturas italianas — ainda espelha velhos equivocos sobre como expor obras de arte em um museu,
outros setores sdo muito mais interessantes do ponto de vista expografico e mais favoraveis a
contemplacgdo. O layout do setor de Arte Antiga em geral e da sua se¢do dedicada aos achados da
antiga cidade de Dura-Europos em particular, no andar térreo do edificio neogdtico de 1928, é muito
envolvente. O mesmo pode se dizer das salas dedicadas a arte moderna e contemporanea americana
e europeia.

Desta vez, depois de examinar as obras de Francesco Vanni, passei algum tempo contemplando as
ceramicas aticas, especialmente a cratera de cdlice com uma representacdo de Niké e Posséidon do
pintor Aegisthus; a anfora atribuida ao pintor de Berlim, com Atena e Hermes; e um cilice com uma
cena de “simpdsio” de 520 a.C.. Depois de tardar entre os vasos gregos, saboreando as suas formas,

7. Salas da arte
italiana e europeia
anterior a 1800.
Fotografias do autor.

8a. Pintor Egisto,
Nice e Posséidon,
cratera de cdlice de
figuras vermelhas,
cerca de 470a.C.;
8b. Pintor de Berlim,
Atena e Hermes,
dnfora de figuras
vermelhas, cerca
de 480 a.C.; 8c.
Simpésio, cilice de
figuras vermelhas,
cerca de 520 a.C..
Yale University Art
Gallery.
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as suas figuras vermelhas com contornos pretos tao firmes
guanto elegantes, e recordando os simbolos e as faganhas
das divindades pintadas; depois de relembrar a minha
prépria experiéncia como curador de uma exposi¢do sobre
obras de temas mitoldgicos, fui passear nas galerias do
terceiro andar, onde tém lugar a maior parte das exposi¢cdes
especiais e temporarias. Ja tinha visto as atuais. Mas seria
correto dizer, assim como para a exposi¢cdo permanente,
que eu ja conhecia ou entendia plenamente aquelas
obras? Claro que ndo. E me pergunto se jamais entenderei
pleanamente pelo menos uma obra de arte. Isso é possivel?
De qualquer forma, ndo podemos entender em poucos
minutos algo que é o resultado de anos de aprendizagem,
reflexdo, experimentacdo, ainda que condensados em um
sé objeto. Uma obra de arte é como uma pessoa: vocé
a descobre com o tempo, nos seus encontros com ela,
frequentando-a.

Caminho por entre os desenhos e pinturas satiricas de Red
Grooms e as imagens hiperrealistas da década de 1970 na
outra exposicdo temporaria. Antes de voltar para o vestibulo
do museu, onde Bob e eu deveriamos nos encontrar depois

9. Vincent van Gogh, Café a noite, 1888. Yale University Art Gallery.

do filme dele, fui dar uma olhada — quantas vezes eu ja fiz
isso! —no “Café de Nuit” (O café a noite na Place Lamartine)
de Van Gogh e notei que a sombra da mesa de bilhar no
chdo tinha um espesso contorno amarelo, especialmente
do lado mais préximo ao observador, talvez aplicado
diretamente com o tubo de tinta. Como ndo notara isso
antes? Nesse momento, para quem tinha examinado e
estudado anteriormente aquele quadro surpreendente em
vdrias ocasides, me pareceu que eu ndo tinha notado um

elefante numa piscina...

10. Vincent van Gogh, Café a noite, detalhe da sombra da mesa de bilhar.

Desta vez, ndo me detenho em frente de Cézanne, Manet,
Pissarro, Monet... bem, uma breve parada em “Port-
Domois, Belle-Isle” de Monet é inevitavel... o tempo passou,

nado sei a duragdo do filme do Bob e ndo quero deixa-lo

esperando no hall de entrada. Agora, deslizo através

-

11. Claude Monet, Port-Domois, Belle-lle, 1887. Yale University Art Gallery.

das salas, dizendo para mim mesmo: “A préxima vez que
eu vier aqui, preciso examinar esse Boudin”; “Da préxima
vez, tenho que passar mais tempo vendo os pintores

g

holandeses”; “Da préxima vez...” Entretanto, antes de ir
para o vestibulo, acabei aterrissando na saleta proveniente
da Casa Rowley em Gilead, Connecticut, de cerca de 1770.
O museu estava deserto. No caminho para essa pequena
“period room”, encontro um dos segurangas. Estava sentado
na primeira sala da se¢do dedicada as artes decorativas
americanas anteriores a 1900; e, quando me viu, levantou-
se imediatamente. Era um negro grande e gordo. “Tudo
bem?”, disse ele e foi se posicionar perto da porta que

leva para a sala seguinte. O seu movimento espalhou um
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12. C6modo da Casa Rowley em Gilead, Connecticut. Yale University Art Gallery. Fotografias do autor.

perfume intenso no ambiente. Enquanto caminho entre os
mdveis antigos e as vitrines com porcelanas e objetos de
vidro, ele executa os seus passos de danga — que, suponho,
seguem uma coreografia especifica, um esquema habitual
e estudado para segurangas de museu. Quando o encontro
novamente no meu caminho, digo: “Com certeza, vocé estd
cheirando bem!” O grande vigilante sorriu e me agradeceu.
“Que perfume é esse?”, pergunto. “Na verdade, ndo é
um perfume”, diz ele, “é um 6leo: Sexual Sugar Daddy”
(papaizinho sexual). Eu rio, ele ri divertido e eu vou para a
saleta barroca colonial.

A essa altura, ja estou no andar térreo, mas no edificio antigo
Street Hall, que comunica com os outros somente através
de uma passagem elevada no primeiro andar e que fica na
extremidade oposta do complexo de edificios em relagdo ao
hall de entrada, localizado no prédio de Louis Khan. Subo
as escadas, atravesso toda a pintura europeia em sentido
cronolégico inverso. Quando chego ao vestibulo, Bob ndo
esta |a. Espero. Espero mais. Quando me deixou na esquina
da Chapel Street, eu fiz um sinal para ele avisando que o
chdo estava muito escorregadio. Ele andou com seguranga
para o Bow-Tie Criterion? Comecei a me preocupar. Por
que esta demorando tanto para chegar aqui. O filme era
mais longo do que de costume? Sera que ele escorregou
e caiu na rua? Havia alguém para ajuda-lo? Para chamar o
911? Para chamar uma ambuladncia? E, se foi levado para
o hospital, por que ninguém apareceu para me avisar? Ele
poderia estar inconsciente e, neste caso, ninguém saberia
que eu estava esperando por ele na Yale Art Gallery. Estou
sentado em um dos sofds cinzas ao longo da grande janela
panoramica que da para o jardim de esculturas. Cada vez
que alguém entra pelo outro lado do saldao amplo e longo,
0 que acontece raramente, olho com ansiedade. Apesar
de a temperatura ter subido apds dias de vortice artico, as
condigGes climdticas ainda estdo desagradaveis e a cidade
esta vazia. Por volta de 15:30 hs, Bob aparece. “O que

aconteceu?” O filme era bastante longo. E Bob estava sdo
e salvo! Atravessamos a rua com muito cuidado para tomar
uma bebida quente e comer alguma coisa no Atticus. Bob
nao quis admitir que o filme ndo era grande coisa, mas deu a
entender que ndo valeria a pena arriscar a prépria vida para
ir vé-lo. No caminho de volta para casa, penso: “Aprendi
trés coisas hoje: 1) nunca mais deixarei o Bob ir sozinho
ao cinema nestas condi¢cdes meteoroldgicas; 2) O “Café a
noite na praca Lamartine” tem grossas linhas de contorno
em volta da sombra projetada no chao pela mesa de bilhar;
3) existe um éleo perfumado para o corpo que se chama
Sexual Sugar Daddy!”

Oxford, 7 de janeiro de 2014.

Certamente, eu tinha visto o “Café a noite” infinitas vezes,
no museu e em reprodugdes. Bem, ver algo em reprodugdes,
muitas vezes, € como ndo ver. Obviamente, eu tinha notado
as pinceladas espessas e o emaranhado que elas criam
nesta como em centenas de outras telas de Van Gogh.

13. Vincent van Gogh, Café a noite, detalhes
com pinceladas em relevo.
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Porém, no caso do “Café a noite”, depois de as ter notado
nos lustres, espirrando sobretudo da luz central, e no chdo
da sala que podemos entrever através da porta aberta
na parede ao fundo, eu tinha, por assim dizer, encerrado
a minha busca de pinceladas espessas. As que eu tinha
detectado eram suficientes para confirmar a minha ideia de
que, como Monet ou Courbet de forma menos acentuada,
Van Gogh usava os relevos deixados pelas pinceladas muito
densas para animar, vivificar as suas telas, pois os relevos
deixados por elas criam um movimento e uma vibragao
continuos com os reflexos e as microssombras em perene
mudanca no olhar de um observador em movimento — ou
sob uma luz em movimento, como as velas e as lamparinas
a Oleo que Van Gogh tinha na sua casa amarela em Arles.
Provavelmente, uma vez que o quadro tinha se encaixado
na minha definicdo, eu parei de lhe pedir mais informacgdes.
Outro aspecto do “Café a noite” que obedece uma pratica
geral de Van Gogh e torna as suas telas tdo expressivas e
intensas é a justaposicdo de cores complementares. Van
Gogh, assim como, antes dele, Monet, explora a lei 6tica dos
contrastes simultdaneos. Decobertos pelo quimico francés
Michel-Eugene Chevreul, os contrastes simultaneos fazem
com que duas cores, quando justapostas, se influenciem
reciprocamente; e, no caso da justaposicdo de duas
cores complementares, com que elas se intensifiquem
reciprocamente. Esse fendmeno Otico ocorre porque as
cores, individualmente, produzem, a sua volta, a sensagao
da sua cor complementar na retina do observador. Por isso,
quando justapomos o vermelho, cujo complementar é o
verde, e o verde, cujo complementar é o vermelho, ambos
tendem a se intensificar na percepcao do observador. Em
“O café a noite”, as paredes vermelhas encontram um teto
verde e as mesas supostamente de marmore — assim como
nos antigos cafés franceses -, as cadeiras e até mesmo
alguns dos poucos fregueses no saldo predominantemente
vazio, com as suas pinceladas azuis e violaceas, se destacam
contra o complementar tom amarelado do lambri e do chéo.

Oxford, 9 de Janeiro de 2014.

Nem mesmo a justaposi¢cdo de cores complementares nas
obras de Van Gogh representa uma novidade para mim e,
por isso, eu ndo pedi para o quadro me contar mais sobre
isso. Entretanto, pensando sobre “O café a noite” e olhando
para uma sua reprodu¢do mais tarde, em casa, outros dois
aspectos se revelaram inesperadamente. Um foi o fato
de que, apesar de as mesas estarem manchadas de azul,
tendemos a vé-las “brancas” — o azul se sobressai somente
se perguntamos a elas: “de que cor vocés sdao?” ou no
contraste com a roupa branca do homem em pé a direita.
Mesmo assim, as mesas poderiam responder: “somos

14. Vincent van Gogh, Café a noite, detalhe com justaposi¢do de cores
complementares: tons de amarelo (cadeiras e chdo) e azul (mesas).

brancas, mas parecemos ser levemente azuis, porque os
tons de amarelo ao nosso redor, na sua retina, observador,
origina a sensacdo de azul. Na natureza”, continuam as
mesas, “esse fendbmeno — evasivo se ndo observamos
uma cor por um tempo suficientemente longo — é uma
impressdo Otica. Na arte, pintores como Monet e Van Gogh
o transformaram em uma expressao tangivel”.

A descoberta das espessas linhas amarelas de contorno me
levaram a fazer essas reflexdes e a descobrir outro aspecto
do quadro que eu nunca tinha notado antes, ainda que tao
evidente quanto as linhas amarelas: as cadeiras, as mesas
de marmore e as figuras humanas nao projetam as proprias
sombras no chdo! E esse fato faz com que a sombra da mesa
de bilhar se torne imponente, uma personalidade por si s0.
Os quadros nunca param de nos contar coisas. Obviamente,
isso depende da nossa capacidade de “ouvirmos”. Se
olhamos para uma sombra e nos dizemos “isso é uma
sombra”, referindo-nos a uma definicdo genérica de sombra
(“uma drea ou espaco parcialmente escuro pela interposicao
de um corpo opaco”), o nosso saber para aqui. Ao contrdrio,
se perguntamos a sombra “por que vocé estd aqui? como
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vocé é feita? como vocé é, se comparada com outras
sombras?”, pode ser que descubramos que aquela sombra
tem uma personalidade prépria. Podemos dizer o mesmo
das linhas, das cores, das pinceladas... Essas perguntas
nos permitem ir além do aspecto representacional de um
quadro para atingir a arte, a expressao, a “fala” do artista.
Permitem que o observador abandone as referéncias
externas de uma cena para entrar no mundo da criagao.
Se ndo fazemos essas perguntas, ficamos do lado de fora.
E como parar na porta da casa de alguém e ndo tocar a
campainha. Ou pensar que, somente porque conhecemos
a distribuicdo dos cdmodos da sua casa, encontramos a sua
personalidade. Ndo. Para entrever a sua alma, precisamos
examinar os objetos que a casa contém e onde eles ficam;
precisamos observar cuidadosamente as cores das paredes,
a quantidade de luz que o proprietario deixa entrar em cada
ambiente; se os modveis sdo dispostos simetricamente ou
nao e os materiais e texturas que os compdem. Precisamos
fazer perguntas e deixa-lo responder ao seu modo. E, acima
de tudo, precisamos saber que, para além da resposta, ha
sempre algo mais a ser descoberto. E um processo que leva
tempo. Nunca ficamos conhecendo um quadro depois de
té-lo visto uma ou duas vezes somente. Ter visto algo ndo
é o equivalente de conhecé-lo. E, as vezes, ter visto ndo é
nem o equivalente de ter visto, mas, simplesmente, de
ter olhado para algo sem ver nada ou muito pouco. Assim
como a realizagdo de uma obra de arte é um processo que
ocorre no tempo, que pressupée um longo periodo de
estudos e experiéncias que o antecedem, da mesma forma
“ficar conhecendo” uma obra de arte leva tempo, apesar
da visdo aparentementemente simultdnea de todas as
suas partes. Se ndo fazemos mais perguntas, ndo obtemos
mais respostas; e, se acreditamos que obtivemos todas as
respostas, ndo fazemos mais perguntas.

New Haven, 30 de Margo de 2014.

Desta vez, evitei uma parada longa diante do “Café a noite”,
de Van Gogh, ainda que sem deixar de notar qudo poderosa
essa tela é. Ela brilha no centro da parede, obscurecendo
todos os Cézannes, Gauguins e Seurats a sua volta. Mesmo
o outro Van Gogh, “Praga St.-Pierre, Paris”, empalidece
perto de tanta luz. Uma vez, comentando os seus retratos,
Vincent, que estava em Arles, escreveu ao seu irmdo que
queria pintar os seus modelos de uma forma que, no futuro,
parecessem uma apari¢do, uma visdo do passado brilhando
como estrelas no presente. Ele ndo so realizou isso nos
retratos, como também alcancou resultados semelhantes

15. Yale University Art Gallery, sala com a tela Café a noite. Fotografia do
autor.

em muitas das suas paisagens e cenas internas. Mas nao
vamos comegar novamente com Van Gogh agoral!

Deixei o Bob na frente do Bow-Tie Criterion. A neve se foi.
Lentamente, a primavera esta tomando o lugar do inverno
longo e severo. Bob queria ver “The Grand Budapest Hotel”.
Me tornei muito dificil em relacdo a cinema e ndo estou
disposto a ver o enésimo filme que flerta mais com a ideia
de entretenimento (e de embolsar o meu dinheiro) do que
com o compromisso de desvelar novas ideias, formas e
sentimentos. Em poucas palavras, nunca vou (e nunca fui)
ao cinema para ser “entretido”, para “me divertir”. A Gltima
experiéncia, “The Monuments Men”, me fez desejar nao
ir ao cinema por muito tempo! A ndo ser que, de repente,
eles decidam passar novamente “God Loves Uganda”,
documentario que eu queria tanto ver e que, infelizmente,
perdi.

Assim que cheguei a Yale University Art Gallery, fui ver
a exposicdo “O esplendor dos biombos japoneses”, no
andar térreo. Trata-se da segunda exposicdo de uma série
de trés dedicadas a arte dos biombos pintados. Depois
de examina-los, fui diretamente para o terceiro andar,
onde o museu ainda estd montando uma exposi¢cao de
artistas californianos. Em seguida, atravessei rapidamente
as salas de arte moderna e contempordnea, no andar
inferior, até me deparar com “O amolador de facas” (1912-
1913), de Kazimir Malevich. Uau! Ele estava ciente das
obras de Boccioni e Balla, quando pintou isso? Tinha visto
os primeiros trabalhos futuristas deles na exposicdo de
1912 em Munique? Ou ocorreu o contrario? Algo a ser
verificado. De qualquer forma, “O amolador de facas” é um
quadro extraordinario. A sua ambiguidade entre formas
abstratas e tema figurativo, a sugestdo do movimento
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16. Yale University Art
Gallery, salas de arte
europeia moderna

e contempordnea.
Fotografia do autor.
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17. Kazimir Malevich,
Amolador de facas,
1912-1913. Yale
University Art Gallery.
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através da repeticdo ritmica das partes anatdmicas do amolador — maos, pés,
cabegca — e a “mutagdo” dessas partes em volumes geométricos coloridos sdo
extraordinariamente bem resolvidas. Ndo obstante a aten¢do do meu olhar seja
requerida pelos Picassos presentes nas imediacdes e pelos Klees e Kandinskys
bem atras de mim, ignoro os seus chamados. Eu sei que é uma injustica. Todas
as obras merecem consideragdo. Porém, pular de uma para outra sem lhes dar o
tempo de falar conosco também é injusto. Dedicarei mais tempo a elas em outra
ocasido. Observo o quadro de Malevich e, aos poucos, consigo distinguir uma
série de coisas: a faca, a roda do amolador, o seu pedal e... até mesmo os bigodes
do trabalhador! Noto, também, que ele esta trabalhando numa caixa de escada
circular. Quando me afasto, o quadro retoma o seu aspecto de quebra-cabeca de
formas geométricas em movimento irrefredvel. E um verdadeiro deleite para o
olhar e para a mente.

Mais uma vez, atravesso muitas salas sem parar, ignorando, no meu caminho,
todas as obras — tantas! — pedindo a minha atengdo. Decido entrar na sala onde
vivem Canaletto, Guardi e Bernardo Bellotto. Observo, por alguns momentos, a
“Vista do cais e da Riva degli Schiavoni, em Veneza”, attribuida a Francesco Guardi
a partir de um desenho de Canaletto. O quadro me leva a Italia por um momento,
mas ndo é o que eu estou procurando agora. Decido deixar aquela sala e entro
na sala em frente, que normalmente evito, pois contém Géréme, Paul Delaroche
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18. Kazimir Malevich,
Amolador de facas,
detalhes.
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19. Francesco Guardi (a partir de Canaletto), Cais e Riva degli Schiavoni,
em Veneza, cerca de 1750. Yale niversity Art Gallery.

e Alma-Tadema, escravos da precisdao e da meticulosidade
técnica que eu dificilmente consigo chamar de “artistas”.
Mas a mesma sala também hospeda Corot e... Jean-Frangois
Millet, uma referéncia fundamental e constante para Van
Gogh! O museu tem dois quadros de Millet: “A banhista”,
um pequeno O6leo sobre tela no estilo de Rembrandt, se
assim podemos dizer, e uma espetacular “Noite estrelada”.
E diante desse noturno que eu paro novamente. Um céu
limpido com estrelas cintilantes e um toque de névoa.
Abaixo, uma viela atravessa o campo, levando o nosso olhar
para o topo de uma colina suave, coroada por um resto de
crepusculo, pela luz da lua que estd para surgir ou, talvez,
da alvorada a caminho. N3do sei quando nem onde, mas
Van Gogh, sem duvida, viu esse quadro, as suas estrelas
tremulantes e as pequenas pinceladas que circundam

20. Jean-Francgois Millet, Noite estrelada, 1850-1865. Yale University Art
Gallery.

algumas delas — as que estdo “mais perto de nés”. Com
certeza, examinou os seus halos, produzidos pela névoa
noturna e pelo desejo de Millet de fazé-las “falar”. Eu me

pergunto: sem o quadro de Millet, realizado algum dia entre

20. Francesco Guardi (a partir de Canaletto), Cais e Riva degli Schiavoni,
em Veneza, cerca de 1750. Yale niversity Art Gallery.

1850 e 1865, existiria a “Noite estrelada sobre o Rédano” de
Van Gogh? A sua outra “Noite estrelada” pintada em Saint-
Rémy teria visto a luz do dia? O seu “Terracgo do café a noite”

22. Vincent van Gogh, Céu estrelado sobre o rio Rédano, 1888. Musée
d’Orsay, Paris.

teria jamais sido pintado? Os lustres do “Café a noite”, a
somente algumas salas de onde estou, iriam emanar os seus
agitados halos luminosos de tracos cor-de-laranja? Outros
quadros reivindicam a minha atengdao, mas os meus olhos,
a minha mente estdo, agora, cheios de estrelas e lampadas
cintilantes. Neste momento, n3o cabe mais nada. E o fim da
minha visita. Volto para o sagudo de entrada.

Shelton (na sala de espera do consultorio do doutor Sokol),
31 de Margo de 2014.

A “Noite estrelada” de Millet tem uma composi¢do
(estrutura) muito simples. O atalho comega largo na parte
inferior da tela e é interrompido pela linha do horizonte no
topo de uma colina. Ele divide a noturna cena campestre
em duas partes aproximadamente simétricas, com campos
e arbustos. A parte superior da tela estd preenchida pelo
céu estrelado, onde duas estrelas cadentes cruzam o espago
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da direita para a esquerda. O escorco da estradinha fornece
a profundidade espacial para a parte inferior; os tamanhos
desiguais e a variagdo de intensidade no brilho das estrelas,
conjugados com o azul escuro do céu levemente brumoso
aqui e ali, fornecem a profundidade incomensuravel do
firmamento. Apesar de a “Noite estrelada sobre o Rédano”
de Van Gogh ser colocada sobre um rio ao longo de uma
cidade (Arles), a sua estrutura é muito parecida com a
do quadro de Millet: o rio substitui a estrada; e as torres
campanarias e os postes de luz tomam o lugar das arvores e

23. Estrutura compositiva bdsica de Noite estrelada, de Millet, e de Céu
estrelado sobre o rio Rédano, de Van Gogh.

arbustos. Acima, o céuincomensuravel e dominante, onde as
estrelas explodem como fogos de artificio. Evidentemente,
as atmosferas e as sensagdes comunicadas pelos dois
quadros diferem profundamente. Na “Noite estrelada” de
Millet, podemos sentir um sereno maravilhamento e uma
serena entrega a contemplacdo da natureza; na “Noite
estrelada sobre o Rdano” de Van Gogh, o impulso ndo tem
nada de sereno. Aqui, tudo centelha e se move; no quadro
de Millet, a quietude é apenas suavemente perturbada
pelas duas estrelas cadentes e pelo brilho longinquo dos

outros corpos celestes.

Nota: foi-me sugerido que escrevesse um paragrafo
para “finalizar” o texto, pois termina sem um fecho.
Lembro ao leitor que chegou até aqui que trata-se de
paginas de um diario pessoal e de uma caminhada
que ndo se encerra — ou que, simplesmente,
interrompe-se, para continuar em outro dia.
Depois desses dias na Yale University Art Gallery,
muitos outros vieram e suscitaram mais reflexdes
e descobertas acerca de outras obras e de outros
assuntos. Alids, se quiséssemos tirar conclusdes
dessas paginas, a principal seria que as defini¢bes e
sistematizagdes adquiridas previamente podem nos
cegar e impedir a descoberta; acabamos procurando
no que vemos o que ja sabemos e nos fechamos
para o que nos é desconhecido. Assim, essas paginas
sdo, nada mais nada menos, a narragao do fluxo de
impressoes, surpresas e reflexdes, que permanecem
abertas. Depois de tantos anos de pesquisa e ensino,
é minha convicgdo que a arte é um constante devir e
que cada obra encerra em si uma inesgotavel fonte
de experiéncias. As defini¢des e divisGes em escolas,
etc., tdo apreciadas pelo saber enciclopédico, ajudam
a abragar vérios fendbmenos na sua perspectiva
histdrica. Mas sdo, também, uma armadilha. Como
um mapa mundi: vemos as divisdes geograficas e
demogrdéficas, mas estamos longe de experimentar
a riqueza, a diversidade e a profundidade das
manifestagdes que cada regido oferece para além
das divisGes e da visdo de conjunto. Para poder
experimenta-las (e ser surpreendidos por elas),
precisamos abandonar momentaneamente o que ja

sabemos.

Roberto Carvalho de Magalhdes

Nota: todas as obras da Yale University Art Gallery
reproduzidas no texto sdo de dominio publico. A Yale
University Art Gallery vai o nosso agradecimento por
tdo generosamente torna-las disponiveis. Quaisquer
duvidas sobre disponibilidade e restricdes do uso
das imagens do museu podem ser esclarecidas
aqui: https://artgallery.yale.edu/using-images. As
fotografias dos edificios e dos ambientes do museu
sdo do proprio autor e podem ser reproduzidas (ndo

para fins comerciais) com os devidos créditos.
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