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Coisas que a gente se esquece de dizer

Frases que o vento vem as vezes me lembrar 

Coisas que ficaram muito tempo por dizer

Na canção do vento não se cansam de voar...

(BORGES, 1972).

	

Figura 1. Retrato 3x4 da primeira infância. Acervo particular.
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	 O lábio fino e cerrado da criança que não mais exis-

te, por isso mesmo morta, denunciam os silêncios a que foi 

(im)posta. Os olhos castanhos esbugalhados eram seus es-

cudos, moedas de troca com o exterior, com eles devorava 

o(s) mundo(s). As orelhas grandes guardavam todos os sons 

que conseguia captar. Os cabelos finos e lisos, cor de mel de 

engenho, eram no vento o esboço do desenho da liberdade 

que almejava alcançar. A camisa azul, marinho, com bolin-

has brancas dava ideia dos mares escuros que atravessaria, 

e dos pontos de luz que inventaria para sobreviver. 

	 Sim, morri pouco tempo depois de completar os 

cinco anos de idade. Morri numas férias escolares que tive, 

quando em visita a meus familiares. Morri quando adentrei 

por uma porta de madeira cinza envelhecida num celeiro 

cheio de palhas que ficava num quintal cercado de árvores, 

plenas de ciriguelas, cajás, cajaranas goiabas... onde pendu-

rei por muito tempo quase todos os sonhos de minha pri-

meira infância. Morri nesse celeiro quando fui violentado 

por um empregado da casa de uma tia. 

	 Todas as crianças depois de brincarem, de se pen-

durarem nas árvores, de catarem e comerem as frutas, subi-

ram a grande escada de degraus largos de acesso à cozinha 

da casa: irmãos, irmãs, primos e primas, colegas... Eu, o me-

nor de todos, a presa mais fácil do bando, fiquei para trás. E 

fui convidado por aquela pessoa conhecida e de confiança 

de todos da família extensa, a desbravar um local mágico. 

Um espaço onde dormiam as galinhas, galos, patos e perus 

quando o sol se punha...

	 Do chão do celeiro escuro olhava para cima admi-

rado para a luz que saia de um buraco do piso de madei-

ra gasto da velha despensa da casa, que ficava ao lado da 

cozinha, onde minha tia amada preparava doces, queijos, 

bolos, refrescos, merendas fabulosas para alimentar e ale-

grar a todos nós. A partir desse dia minha vida seguiu sem-

pre a procurar buracos de luz em meio às minhas próprias 

sombras e às que me cercavam.

	 O cheiro inebriante do doce de leite, especialida-

de de minha tia paterna, a ferver no fogão a lenha daquela 

casa antiga, misturava-se com o cheiro estranho de um lí-

quido viscoso entre minhas pernas e nádegas, que eu não 

compreendia o que era, nem de onde vinha: - O que é isso? 

A voz adulta dizia: - É leite. Meu corpo e minha razão pe-

quenos receberam a instrução de um silêncio forçado pelo 

medo da revelação daquela “brincadeira diferente” a outras 

pessoas mais velhas, o que me transformou em refém dela 

por outras vezes.

	 Durante outros momentos, quando chegava à casa 

de minha tia, corria para sua velha dispensa para ver se do 

buraco do chão do assoalho de madeira gasta era possível 

ver o que estava se passando comigo, como uma espécie 

de pedido de socorro, sem saber como dizer. Eu que já era 

uma criança calada, dediquei-me cada vez mais ao mundo 

da observação. Cerrado neste mundo de sobrevivências fui 

denominado tímido, calado, e interpretado com sonso (no 

Ceará, a típica criança que dá o bote e esconde a unha). Nin-

guém insistiu em averiguar os motivos de meus silêncios. 

Não havia julgamentos em mim, só estranheza e medo.

	 Depois de tantos silêncios, passei a ser alvo da in-

vestida de outras pessoas mais próximas. Sim, alguns pa-

rentes também conseguiram transpassar a barreira dos 

meus silêncios, e invadiram meu corpo e razão frágeis. Em 

nossa casa a presença de pessoas (familiares e amigos) era 

constante. Algumas delas passavam períodos de tempos co-

nosco, a estudar, em busca de trabalho e, assim, a morar. 

A criança calada, sonsa (aquela que dá o bote e esconde 

a unha) foi ganhando corpo entre as definições de alguns 

adultos mais próximos, como limitação por não consegui-

rem compreender meus silêncios... Mas outra criança de 

olhar astuto e ouvido aguçado foi se forjando, e encantada 

pelas imagens e sons transformava aquilo que os sentidos 

engoliam: mistérios raros que hoje na poesia vomito e na 

performance expando.

Antes de qualquer ação, o homem tem ne-

cessidade de dizer a si mesmo, no silêncio 

de seu ser, aquilo que ele quer se tornar; 

tem necessidade de provar e de cantar 

para si mesmo seu próprio devir. Tal é a 

função voluntária da poesia. A poesia vo-

luntária deve, pois, ser posta em relação 

com a tenacidade e a coragem do ser si-

lencioso (BACHELARD, 2001, p. 278). 

	 Olho para essa fotografia acima e recordo-me de 

tantas outras onde mostro os lábios cerrados e os olhos 

arregalados, denunciando o período de tempo que fui sub-

metido aos silêncios forçados. Olho para essa fotografia e 

evoco tantas crianças que vivem e/ou viveram o mesmo que 
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vivi, e/ou que não tiveram a mesma “sorte” que eu tive: de 

estar vivo para contar a sua própria história... história de 

imagens que engendram vidas e visões de mundo.

	 As imagens foram sempre o que me salvou, foram 

o que me fizeram chegar até aqui. As imagens e a afeição 

de minha família, inocente diante do que eu passei. São por 

elas minha maior motivação pessoal, profissional, investiga-

tiva e criativa. 

	 Ao me descobrir artista compreendo que minha 

pesquisa criativa está calcada no terreno dessas imagens 

pessoais, na revelação de minha relação com elas: ora con-

cretas, pertencentes aos álbuns de minha família; ora en-

carnações etéreas que deambulam em minhas memórias 

visuais costuradas por outros sentidos, desvelando conteú-

dos introspectivos; ora epifanias sociais sobre o processo 

criativo de alguns trabalhadores de imagens que eu tive a 

oportunidade de conhecer, e que cruzaram meu caminho; 

ora sobre minhas concepções e construções poéticas no 

chão do coletivo de criação Tuia de Artifícios, através da cor-

porificação dessas imagens ancestrais em margens distintas 

de um mesmo oceano (Atlântico).

	 Nesse processo criativo descortino-me, mostran-

do minhas fragilidades, minhas (in)congruências e contra-

dições. Essa é minha nudez: olhar para aquilo que meu ol-

har guardou para quem o vê, quem o lê. O cerne de minha 

investigação em arte é trazer este desnudamento pessoal, é 

mostrar uma anatomia fotográfica que se desfia na escrita 

sentimental memorialística, esboçando uma cartografia do 

sensível desenhada pela ação poética.

	 A construção de minha identidade artística é com-

posta por uma colagem de registros imagéticos e escritos, 

um diário de bordo de um peregrino da vida, uma cartogra-

fia de sentidos a me guiar, tendo as heranças fotográficas 

familiares e as interseções da escrita poética como marcas 

primeiras de minha expressão. Eu encaro a investigação em 

arte como ponto de confronto com essa revelação, onde a 

própria escrita se relaciona com as imagens apresentadas e 

partilhadas com quem lê, vê, compactuando com a liberda-

de interpretativa de quem acolhe.

A interpretação de um texto (visual ou ver-

bal) consiste, pois, em tornar o seu signifi-

cado acessível a nós mesmos e aos outros, 

com a consciência de que se trata de uma 

etapa intermédia, visto que o intérprete 

pode ser tanto porta-voz como tradutor de 

uma língua para outra (JOLY, 2002, p. 72). 

	 Toda fotografia passa por lugares que ninguém vê. 

Percorrer os labirintos que marcaram minha formação pes-

soal/profissional é tracejar mapas de (auto)compreensão, 

desvendando questões sociais cobertas pela rigidez das 

imagens. Meus experimentos artísticos apresentam-se 

como conjuntos de retratos desfolhados, descritos como ex-

periências de entrega pessoal e criativa, formando um calei-

doscópio de sentidos. Narram sobre meus processos e des-

cobertas interiores e exteriores. Para mim, a compreensão 

da imagem fotográfica pessoal tem mais amplitude que as 

definições acadêmicas sobre sua técnica, pois manifestam 

um trabalho subjetivo, uma forma de construir algo sobre si 

mesmo e sobre as realidades onde atuo.

	 A pesquisa autobiográfica exige um constante des-

nudar-se da memória, de sentimentos e emoções. E quando 

nos dispomos a realizá-la tendo como mote nossas próprias 

imagens e as imagens dos álbuns de nossa família torna-se 

um exercício de enfrentamento do espelho de vários tem-

pos. Compor uma autobiografia é ativar a memória, e isso 

envolve razão, sensação, emoção e percepção. A imagem é 

uma grande agente disparadora destas qualidades mentais. 

	 Olhando as fotografias pessoais também penso que 

as fotografias do acervo familiar, produzidas sem pretensão 

artística, podem servir de inspiração para experimentação 

poética; que a exploração (auto)biográfica imagética pode 

se configurar como ponto de partida para uma prática artís-

tica; que os exercícios  performativos podem ajudar a com-

preender um pouco mais sobre os usos da fotografia.

	 Em Pessoa (2003) encontro a ousadia poética que 

melhor traduz o modo peculiar de perceber as metáforas 

oferecidas pelas imagens. Ele aponta um caminho meto-

dológico cheio de luz em meio às sombras que retalham o 

olhar e os sentimentos, que ainda imperam em algumas es-

colas de artes.

O entendimento dos símbolos e dos rituais 

(simbólicos) exige do intérprete que pos-

sua cinco qualidades ou condições, sem as 

quais os símbolos serão para ele mortos, e 

ele um morto para eles.
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A primeira é a simpatia; não direi a primei-

ra em tempo, mas a primeira conforme 

vou citando, e cito por graus de simplici-

dade. Tem o intérprete que sentir simpatia 

pelo símbolo que se propõe interpretar.

A segunda é a intuição. A simpatia pode 

auxiliá-la, se ela já existe, porém não criá-

la. Por intuição se entende aquela espécie 

de entendimento com que se sente o que 

está além do símbolo, sem que se veja.

A terceira é a inteligência. A inteligência 

analisa, decompõe, reconstrói noutro ní-

vel o símbolo; tem, porém, que fazê-lo de-

pois que, no fundo, é tudo o mesmo. Não 

direi erudição, como poderia no exame 

dos símbolos, é o de relacionar no alto o 

que está de acordo com a relação que está 

embaixo. Não poderá fazer isto se a sim-

patia não tiver lembrado essa relação, se 

a intuição a não tiver estabelecido. Então 

a inteligência, de discursiva que natural-

mente é, se tornará analógica, e o símbolo 

poderá ser interpretado.

A quarta é a compreensão, entenden-

do por esta palavra o conhecimento de 

outras matérias, que permitam que o 

símbolo seja iluminado por várias luzes, 

relacionado com vários outros símbolos, 

pois que, no fundo, é tudo o mesmo. Não 

direi erudição, como poderia ter dito, pois 

a erudição é uma soma; nem direi cultu-

ra, pois a cultura é uma síntese; e a com-

preensão é uma vida. Assim certos símbo-

los não podem ser bem entendidos se não 

houver antes, ou no mesmo tempo, o en-

tendimento de símbolos diferentes.

A quinta é a menos definível. Direi talvez, 

falando a uns, que é a graça, falando a ou-

tros, que é a mão do Superior Incógnito, 

falando a terceiros, que é o Conhecimento 

e a Conversação do Santo Anjo da Guarda, 

entendendo cada uma destas coisas, que 

são a mesma da maneira como as enten-

dem aqueles que delas usam, falando ou 

escrevendo (PESSOA, 1986, p. 3).

	 Fiz das imagens parceiras de sobrevivência às ad-

versidades da vida. Com elas aprendi dialogar. Com elas 

descobri os movimentos na inércia. Com elas desenvolvi um 

fabulário próprio carregado de histórias encantadoras e por 

vezes cruéis, mas sempre cativantes, pela necessidade de 

procurar e por vezes inventar novos buracos de luz na escu-

ridão dos celeiros esquecidos em tempos/espaços (des)con-

hecidos. Com elas aprendi a construir uma realidade parale-

la que me fez tolerar as escolhas dos outros diante daquilo 

que eu ainda não podia escolher. Com elas fui encontrando 

pontos de fuga diante de imposições educacionais: familia-

res, escolares, acadêmicas, religiosas, sociais. Com as ima-

gens consegui impulsionar-me para a finalização de muitos 

caminhos forçados ou tomados por necessidade. São elas 

que continuam a estimular-me a seguir adiante, traduzin-

do-me para o mundo.

	 O legado das imagens e dos sentidos foi quem ga-

rantiu o desenvolvimento de minha capacidade cognitiva, 

criativa, emocional, social e espiritual. Apre(e)nder as coisas 

só tinha sentido com as imagens, e na falta delas as letras, 

números e outras coisas mais se transformavam também 

nelas para alegria de meus olhos e imaginação. 

	 Na escola as imagens prendiam minha atenção: 

quando o giz bailava no quadro-negro, que vez por outra 

se mostrava como verde; quando desenhos multiplicados 

surgiam como mágica nas atividades mimeografadas pelas 

professoras, com cheiro de álcool azulado; quando figuras 

coloridas eram coladas nas paredes da sala, (mal)copiadas 

das personagens das revistas em quadrinhos; quando car-

tazes ilustrativos se espalhavam pelos corredores, enfei-

tando o espaço; quando nos flanelógrafos se proliferavam 

avisos entre decorações diversas etc. 

	 Em todo canto meu olhar encontrava um porto nas 

imagens. Eu me dispersava com a fala das professoras à pro-

cura de imagens em seus discursos, palavras, nas músicas 

que cantavam e perdia meus olhos nas celebrações festivas 

e cívicas organizadas no âmbito escolar, como se estivesse 

num mundo encantado.

	 Nos ambientes religiosos que frequentava eram 

também as imagens de fé que me chamavam atenção, bem 

mais que o culto, que a missa, que as rezas e cantos. Des-
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cendente de uma família católica praticante, envolvida com 

os movimentos pastorais da igreja, não havia como fugir e 

negar essa tradição. Ir à igreja não era um grande sacrifício, 

porque além do sacramento havia a promessa da pipoca, 

do sorvete ou do docinho de leite com batata, banana ou 

goiaba, depois da missa na doçaria do Madailton, regado a 

uma refrescante água gelada servida num copo de alumínio 

escovado. A doçaria popular era um espaço singelo de sabo-

	

	

Figuras 2 e 3. Basílica Nossa Senhora das Dores e Capela Nossa 
Senhora do Perpétuo Socorro. Imagens dos respectivos sites: 

http://turismoreligiosonordestino.com.br/site/?cat=9

http://wordpress1.brazil-travel.net/guia-turismo-viagem-sertao-ceara/

res e sonhos que ficava no centro da cidade de Juazeiro do 

Norte (Ceará), e ainda hoje existe (na Rua Santa Luzia, 545).

	 Além das promessas do pós culto, havia a bênção e 

a graça dos desenhos nas casas de Deus daquela cidade. As 

igrejas, que eu achava lindas e diferentes umas das outras 

em sua arquitetura, reclamavam minha atenção. Adorava 

quando meus pais decidiam ir à missa do domingo em um 

templo diferente do anterior. Assim, era uma vez na de São 

	

	 Figuras 4 e 5. Santuário Sagrado Coração de Jesus e Santuário 
São Francisco das Chagas. Imagens dos respectivos sites: 

http://lucianopaixaopelojuazeiro.blogspot.pt/2017/03/

http://freiosmardasilva.blogspot.pt/2011/07/blog-post_29.html

Francisco, outra na do Sagrado Coração, outra no Perpétuo 

Socorro, outra na Senhora das Dores etc.

	 Cada templo tinha sua própria história, com ícones 

desenhados nas paredes, nos tetos, nas colunas, nos altares 

central e laterais. Aquelas imagens todas mereciam mais 

minha atenção que o próprio culto. As pessoas também 

prendiam muito meu olhar, suas expressões de fé e peni-

tência, suas vestes e os modos de contemplar a Deus e seus 

santos de devoção. 

	 Tudo servia de mote para minha percepção imagé-

tica da vida. Minha mente ia guardando o recorte daquelas 

imagens como num álbum de figurinhas ou fotografias. A 

memória imagética em mim foi se aguçando na alegria e 

na dor. Na alegria, por poder abarcar todas as visualidades 

possíveis daquilo que meus sentidos captavam nas disse-

melhantes vivências infantis; e na dor, através da capaci-

dade de guardar com precisão os retratos dos rostos dos 
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donos das mãos daqueles que me adulteraram, sem que eu 

pudesse me defender, sem que eu tivesse consciência plena 

daquela violência encravada de silêncios que ainda de todo 

não consigo esculpir. 

Há coisas que nunca escrevi, e morrerei 

sem tê-las escrito. Essas por dinheiro nen-

hum. Há um grande silêncio dentro de 

mim. E esse silêncio tem sido a fonte de 

minhas palavras. E do silêncio tem vindo 

o que é mais precioso que tudo: o próprio 

silêncio (LISPECTOR, 1984, p. 92).

	 A saída de Juazeiro do Norte no início do ano de 

1980, nos anos finais da ditadura militar no Brasil, amplifi-

cou em mim a percepção imagética. Nossa família precisou 

mudar-se para Fortaleza, capital do estado do Ceará, por 

motivos políticos, econômicos e sociais. Ao saber da ne-

cessidade da mudança, eu com sete anos de idade busquei 

guardar no olhar tudo o que poderia levar para a outra ci-

dade como lembrança quase concreta. Era um desejo que 

aquelas imagens, cidade, pessoas não mais saíssem de mim. 

Meu mundo isolado, no meio de uma grande família, care-

cia de registros afetivos para alimentar sua significação. 

	 Ainda hoje lembro-me de minha sala de aula; da 

disposição das cadeiras; dos coleguinhas sentados nelas; 

dos meus melhores amiguinhos Galba, Rômulo,  Vicente 

perdidos na poeira do tempo; da professora Fátima e seus 

cabelos longos e negros, de sorriso largo com furinhos nas 

bochechas. Era a alfabetização, o ano em que aprendi a ler e 

escrever, aprendizados que reforçaram minha aptidão para 

o desenho e mais ainda pela apreciação das imagens. 

	 Aquela viagem configurava para mim como uma 

ação de liberdade movida pelas sincronicidades do univer-

so, que de repente resolveu escutar meus silêncios. Aquela 

viagem era uma nova possibilidade de ressignificar as ima-

gens de meus álbuns perceptivos, sensitivos, emocionais e 

porque não dizer cognitivos. Aquela viagem representou 

a ativação dos processos criativos de uma vida ainda tão 

curta, mas cheia de vivências valentes. Eu pequeno já com-

preendia tudo o que uma viagem poderia proporcionar. Era 

a própria experiência de liberdade.

Ser livre significa compreender, no sentido 

mais lúcido e amplo que a palavra pode 

ter. Significa um entendimento de si, uma 

aceitação em si da necessidade da existên-

cia em termos limitados. A vivência desse 

entendimento é a mais plena e a mais 

profunda interiorização a que o indivíduo 

possa chegar. Ser livre é ocupar o seu es-

paço na vida. Assim, a criação é um pe-

rene desdobramento e uma perene rees-

truturação. É uma intensificação da vida. 

Não haveria como compreender de outro 

modo o curso de crescimento nos grandes 

artistas. Sua capacidade de se tornar mais 

amplos e todavia mais simples ao mesmo 

tempo. Não se trata nesse ‘mais simples’ 

de uma simplicidade no sentido de uma 

redução ou eliminação. Trata-se de um 

adensamento, onde nada fica perdido e 

tudo é reelaborado com mais coerência e 

maior multiplicidade (OSTROWER, 1997, 

p.164).
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