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RESUMEN

Esta experiencia es el resultado de una propuesta de creación individual y colecti-

va llevada a cabo en el contexto de un grupo de alumnos/as del Aula de Mayores 

de la Universidad de Granada, cuyos objetivos se dibujan en el reconocimiento 

del sí mismo, dentro del grupo y de manera personal, activando evocaciones y co-

nexiones con las propias experiencias vitales, con la propia historia, descubriendo 

nuevas posibilidades de la realidad y generando caminos hacia su transformación. 

El modo en que se configura cada presencia subjetiva la sitúa como un elemen-

to más, necesario y sustancial, revestido y repensado a través de la producción 

artística que deconstruye el pensamiento estereotipado y descubre insólitos ho-

rizontes de sentido. A través de metodologías cualitativas y utilizando el enfoque 

narrativo, biográfico y autobiográfico  intentamos colectivamente generar un es-

pacio de encuentro y transformación mutua, desde los procesos dialógicos que se 

establecen en el aula con las subjetividades encarnadas en cuerpos envejecidos, 

que se sueñan y se viven en los procesos creadores sin negarse a sí mismos la 

posibilidad del ensanchamiento de la vida desde la plena y lúcida madurez. Nues-

tro rol de docentes ha sido desestabilizado en profundidad en nuestros diálogos 
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intersubjetivos con los/as “supuestos/as discentes”, pues esta experiencia nos ha 

transformado, aportándonos mayor densidad subjetiva, y por lo tanto, enrique-

ciendo nuestros presupuestos educativos, sociales, políticos y existenciales. 

Este artículo pretende dar cuenta de esos procesos generadores de un procomún 

diferente, visibilizando una pequeña parte de los relatos y voces de esa interac-

ción.

ABSTRACT

This article describes an experience of an individual and collective creation carried 

out by a students’s group in the Classroom for elderly people of the University of 

Granada, the class aimed to develop self  recognition, inside the group through  

personal ways, activating elderly students evocations and connections with their 

own vital experiences, their own history, discovering new possibilities of the reali-

ty and generating ways towards their transformation. The way in which every self 

is formed places it as one more element, necessarily and substantially, reshaped 

and rethought across the artistic production  deconstructing  the stereotyped 

thought and  discovering unusual horizons of sense. Across qualitative methodo-

logies and using the narrative, biographical and autobiographical approach we 

try to generate collectivly a space of meeting and mutual transformation, using 

the dialogic  processes that are established in the classroom by the subjectivities 

personified in aged bodies, which are dreamed and they live in the creative pro-

cesses without denying to selves the possibility of the life’s extension from the 

full and lucid maturity. Our teachers’ role has been destabilized in depth in our in-

tersubjective dialogs with the supposed learners, since this experience has trans-

formed us, us contributing major subjective density, and therefore, enriching our 

educational, social, political and existential budgets. This article intends to show 

these generating processes of a different procomún, making visible a small part 

of the stories and voices of this interaction.

Palabras-llave: Mayores, Narratividad, Cultura Visual, Creatividad, Visibili-

dad. 

KEY WORDS: Elderly people, Narrative Approach, Visual Culture, Creativity, Vi-

sibility.

REVISTA IBERO-AM
ERICAN

A DE PESQUISA EM
 EDUCAÇÃO, CULTURA E ARTES | #0 | ISSN

 1647-0508

Dezembro 2009  | La Creación de un Espacio, La Posibilidad de Decir |  MANUELA MARTOS / ELIzABERTA PÉREz |41 



nos separa y hace temblar el dibujo delicado y sutil de 
nuestro contorno. 

Curiosamente, nos invitan a una identidad especial, di-
ferente, a fuerza de homogeneizarnos hacia pretendidos 
ideales absolutos, supuestamente eternos y universales, 
pero descaradamente enmarcados en la contemporanei-
dad y en un espacio geográfico concreto. La desfachatez 
de este espectáculo-simulacro1 abre ventanas hacia el pa-
raíso, habitado por seres bellos, jóvenes, occidentales, in-
dependientes, seguros. Una sociedad que se nos muestra 
pretendidamente creíble, posible, deseable, a la que po-
demos aspirar. Aún no pertenecemos a ella, pero quizás lo 
logremos, si no nosotros/as, al menos nuestros/as hijos/
as, por lo que podremos gozar algún día de sus bondades, 
aunque sea por delegación. Un sistema prácticamente 
perfecto que permite a sus habitantes, aún siendo muy 
jóvenes, disponer de una posición social, laboral y eco-
nómica muy alta. Pero mantener esta situación no parece 
ocuparles un tiempo excesivo; por ello, es necesario ofre-
cer un abanico suficientemente amplio de posibilidades 
para todo ese margen de ocio. Es decir, sus ocupaciones 
generan una economía lo suficientemente fuerte como 
para gastar sin problemas grandes cantidades de dine-
ro. Los coches de alta gama, las zonas residenciales, con 
los omnipresentes campos de golf y spas, tener un buen 
fondo de armario o los perfumes más sofisticados son 
imprescindibles, por lo que se convierten en algo total-
mente natural dentro de la vida de esta sociedad joven y 
bella. En la realidad más inmediata, el panorama laboral, 
en general, no ofrece tantas garantías. La mayor parte de 
los/as jóvenes han de mantener una lucha encarnizada 
para lograr un trabajo que le permita, como mínimo, in-
dependizarse. Con frecuencia, esta ocupación no guarda 
relación con su formación. No disponen de medios para 
tener una vivienda digna, por lo que, o permanecen en la 
1  Las imágenes que consumimos pretenden ser referentes de la reali-
dad y se presentan como verdad estableciendo los “marcos de lo visi-
ble”. El sistema trabaja incesantemente en la construcción de estos mar-
cos, invisibilizando, y por lo tanto excluyendo a los/as desposeídos/as, 
a los/as incómodos/as, a los/as mayores. Mientras tanto, consumimos 
insaciablemente las producciones de sentido colectivo construidas por 
hábiles agentes culturales del sistema, para rehacer nuestra subjeti-
vidad según los modelos que nos presentan. Hay allí una pérdida del 
ser y una devoración del procomún por las estructuras hegemónicas.     
(CASTRO-GÓMEZ;  BAUDRILLARD; RODRÍGUEZ)  

INTRODUCCIÓN

“ Qué inconmensurable paradoja encierra nuestra 
vida; por un lado no somos sino en el otro y la otra, 
y al mismo tiempo, con ellos y ellas tampoco somos, 
solamente estamos y habitamos un espacio común 
que nos posibilita algunas veces, ¡menos mal!, el re-
encuentro con las miradas cálidas que nos acogen 
para seguir prendidos/as a la existencia.” 

( MARTÍNEZ, V. en CORRAL,  2007) 

 

La prisa por vivir nos induce a caminar por las rutas 
conocidas, como si pudieran garantizarnos un camino 
amable, un viaje veloz. Pero ¿hacia dónde? ¿Qué hay  de 
cada uno/a de nosotros/as  en los discursos adquiridos 
que conforman nuestra identidad individual y colectiva? 
¿Hasta dónde podemos reconocer nuestra voz a través 
de la cultura visual de hoy? Sólo abandonando los vie-
jos zapatos, nos adentramos en la espesura de lo posible, 
trazando un itinerario hacia una nueva identidad. A cada 
paso, desde la incertidumbre, inauguramos nuestra exis-
tencia, para admitir de una vez el dolor de estar vivos/as 
y el riesgo de indagar en nuestro deseo. 

Cincelados/as al golpe certero de los poderes institucio-
nalizados, creemos ingenuamente estar amparados/as 
si consentimos una subjetividad construida, adaptada, 
callada, complaciente. Mientras, la urgencia de seguir vi-
viendo anestesia el pensamiento, neutraliza los dolores. 
Pero no es posible escapar: aún los momentos más dicho-
sos no consiguen disipar la incertidumbre, el vértigo; la 
seguridad de saberse vulnerable, despiadadamente frágil. 
Acude el poder a auxiliarnos, a proporcionar imágenes 
de lo que pudiéramos llegar a ser, si acatamos sus órde-
nes de ser felices. Es necesario ser feliz, pero según unos 
parámetros concretos: la única forma de lograr esta ple-
nitud pasa por hacer nuestras estas imágenes, de portar 
sobre nuestro cuerpo envolturas de promesas: aquellas 
adquisiciones que nos harán seres especiales, distingui-
dos por encima de lo común, que pretenden garantizar la 
sutura feliz de nuestros cuerpos maltrechos, de nuestra 
subjetividad agujereada por la propia diferencia, eso que 
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casa paterna, o destinan la mitad de su nómina para pa-
gar una celda en la colmena. Si ya no eres tan joven, más 
te vale haber conseguido cuando aún lo eras, un lugar en 
el sistema económico productivo; para los/as mayores las 
oportunidades en el mercado laboral son escasas, aun-
que estés perfectamente capacitado/a y tu formación 
haya sido impecable. La oferta, curiosamente, se dirige 
hacia personas jóvenes y con experiencia, binomio que, 
ya se adivina, resulta complicado y paradójico. 

Pero sigamos en el edén. Para descansar de esta rutina,  
nos invitan a viajar hacia lugares remotos, de ensueño, 
donde siempre es fiesta, donde todo es bueno. Lugares de 
abundancia, donde todo es feliz, donde todo es de color 
y nos sonríe. Habitaciones con vistas, espacios conforta-
bles desde donde admirar el brillante colorido de la calle: 
los aromas exóticos que vienen del mercado, el murmullo 
del que se escapan hermosos sonidos ininteligibles; la 
algazara de los/as niños/as que extienden sus manos al 
paso del grupo de turistas; la belleza de las mujeres, ata-
viadas de vivos colores, transportando un gran cesto de 
frutas sobre su cabeza, una vasija, un hatillo de ropa, con 
frecuencia, portando también un pequeño ser, que asoma 
su cabecita oscura y adapta su menuda anatomía a la es-
palda de su madre…A lo lejos, el barrio de chabolas, como 
un inmenso tapiz de flores que cubriera la colina…¡Qué 
hermosas vistas, desde nuestra ventana occidental! 

La juventud-belleza que el mercado de las imágenes pro-
mete nos invita a disfrutar de este lado del cristal. Pero, 
seamos reales, el tiempo deja sus huellas, aunque esto 
tampoco tiene que ser un problema. Al igual que se es-
fuerza en acomodarnos en el palco para sentirnos envuel-
tos por toda la bondad y hermosura del mundo, el apara-
to de consumo diseña dispositivos especiales para frenar 
este capricho de la naturaleza por envejecernos, y nos 
cambia realidad por ilusión. Los avances tecnológicos de 
la apariencia borran la escritura del tiempo sobre nues-
tra piel, con la inocuidad de un pincel de photoshop o la 
violencia del bisturí, pasando por un lugar intermedio de 
expectativas aún más perverso: todo un amplio reperto-
rio de envolturas reductoras, reafirmantes, unificadoras, 
que aseguran empezar a premiar nuestra perseverancia 

a los quince días, o al mes, siempre que seamos capaces 
de extendernos bien y con suficiente abundancia, sus 
mentiras untuosas por nuestra piel incrédula. Mientras, 
Rod Stewart sigue cantando Forever young… 

De devenires y relatos. Nuestras subjetividades en 

proceso

Cuando afrontamos por primera vez el taller, abordá-
bamos la docencia desde un programa con la suficiente 
apertura y flexibilidad, queriendo atender a las deman-
das, expectativas y deseos del alumnado. A lo largo de 
estos años, hemos sido poco a poco conscientes de lo que 
se estaba generando, más allá de nuestras expectativas 
como docentes. Nuestra apertura a otras posibilidades 
deviene de la toma de consciencia de lo que el taller pro-
ducía. En este devenir de construcción de conocimiento 
colectivo, han sido cruciales los roces, las miradas, los 
movimientos lentos de los cuerpos en el aula, las idas y 
venidas constantes a los servicios, el intermedio breve 
para la merienda, el exquisito cuidado al otro, la ironía 
y la risa compartida, la sensualidad desplegada, los re-
galos...Nuestra subjetividad se iba transformando a par-
tir de estos manantiales propios, sin la necesidad de que 
nadie tuviera que asumir el rol de docente. Hemos sido 
transformadas en la interacción con otras subjetivida-
des, y de ello surgen reflexiones éticas y políticas sobre 
la experiencia docente y vital que nos constituye hoy. La 
atención cuidadosa, reflexiva y crítica hacia nuestro rol 
de mediadoras da cuenta de este profundo cambio iden-
titario. 

Nuestra escritura está preñada de todo esto. Nuestro 
relato es efectivamente “nuestro relato”. Desde un enfo-
que hermenéutico, estamos hablando de una identidad 
narrativa en el sentido que especifica Paul Ricoeur. Una 
identidad que se construye y reconstruye a través de los 
relatos, restituyendo un sentido global a un proceso ine-
vitablemente caótico de una existencia siempre enigmá-
tica. No somos ajenas a las contradicciones, tensiones y 
paradojas en lo que escribimos, ni a la “ilusión biográfica” 
( BOURDIEU, 1986) de pretender una interpretación de 
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ser organismos,  y sólo somos ser, se produce el encuen-
tro con las aristas y los huecos, que nos confirman en 
nuestra deformidad, en lo que nos diferencia de aquello 
que se espera. Si aún lográramos satisfacernos en ese lu-
gar, encontrar la manera de adaptarnos, quizás pudiéra-
mos participar de la consistencia que, osadamente y con 
alevosía, es revestida de ingenuidad y llamada felicidad, 
pero cada desajuste con el lugar diseñado sigue siendo 
una herida desesperada. 

¿Qué ha preparado para nosotros/as esta sociedad? ¿Es 
posible, sólo a partir de lo que sencillamente somos, ge-
nerar y habitar territorios de existencia? ¿O tenemos ne-
cesariamente que hallarlos dentro de la jerarquía que sus 
ejércitos visuales y sonoros bombardean de continuo, 
como lo únicamente válido, lo universalmente válido, lo 
eternamente válido? 

¿Qué hay de cada uno/a de nosotros/as en los discursos 
adquiridos que conforman nuestra identidad individual y 
colectiva? ¿Hasta qué punto somos construidos/as? ¿En 
qué momento hemos dejado de escucharnos? ¿O somos 
capaces de oír todavía nuestras voces? Para evitar el do-
lor del desamparo, nos dejamos lacerar de nuevo hacia 
la forma que nos ajustará por fin, haciéndonos partícipes 
de ese absoluto fingido, de esa garantía falsa, aparente-
mente confortable, como un cuento feliz que nos calma 
hasta dejarnos dormidos/as. Sin poder desterrar nuestro 
terror, distrae nuestra mirada hacia otro lado, con la pro-
mesa de eternidad, como un espejismo en el horizonte. 
Pero los fantasmas no retroceden y muerden sin piedad 
la subjetividad apenas restituida; su contorno frágil se 
deshace de nuevo y una suerte de agujeros brotan de su 
ser como quemaduras de bordes encendidos. 

Vuelve el malestar y descubrimos el engaño. Cae, una tras 
otra, cada quimera que pretendió escondernos hacia no-
sotros/as mismos/as, y aparece nuestra desnudez frag-
mentada, la diferencia que nos confirma en nuestro ser 
de hueco imposible de colmar. Quizás deberíamos sen-
tirnos satisfechos/as, pero el malestar nos delata. Si nos 
dejamos llevar por la ilusión, invistiendo esta subjetivi-
dad, la inquietud y el dolor que, en mayor o menor medi-
da, más tarde o más temprano, parpadearán en nuestro 

las voces y los relatos que pueblan el aula. Apostamos, 
sin embargo, por una escritura plural que pretende ser 
mestiza e inapropiada a los cánones y ortodoxia de la 
investigación narrativa, es decir, construimos paisajes 
fronterizos con las palabras sonoras y las imágenes que 
explotan en nuestro interior.

De mestizajes inapropiados

¿Cómo es posible que no obtengamos lo deseado? Quizás 
formamos parte de  ese pequeño porcentaje en el que, 
según los estudios científicos, los principios activos no 
tienen efecto. Quizás no hemos insistido lo suficiente, o 
hemos llegado tarde y esto ya no tiene arreglo. ¿O será 
que la única manera de seguir deseándolo es no conse-
guirlo nunca? En efecto, el sistema se las arregla para mo-
vilizar permanentemente nuestro deseo hacia esas zonas 
fantasmáticas. Lugares del deseo y sólo deseo, en cuanto 
inalcanzables siempre. Pero consigue darle forma visual 
a lo que pudiera ser, con lo que su no consecución nos ex-
cluye una y otra vez de esa eternidad soñada, de la tierra 
prometida. Expulsados/as del paraíso, somos lanzados/
as al vacío. 

¿Qué ocurre cuando ya no somos jóvenes, cuando sen-
timos que nuestro propio cuerpo, nuestra propia histo-
ria nos aleja cada vez más de la posibilidad de habitar el 
sueño? La realidad se recrudece en nuestras carencias 
encallecidas; de esperar tanto tiempo a ser colmadas, ya 
no esperan nada. 

“Tiempo de reunir la identidad psíquica con 
los vertiginosos cambios corporales, tiempo de 
admitir el lugar del cuerpo en el movimiento 
del deseo y el embate de la pulsión. Tiempo de 
elaborar el duelo de lo perdido y nunca poseído 
desde el comienzo mismo de la vida. Cada cuerpo 
tiene su memoria de la satisfacción y la infamia, 
del dolor y la calma, del desamparo que Freud 
destaca como trauma inaugural del sujeto.” 

(POMBO, 2005) 

La certeza de nuestra finitud resuena en la humanidad de 
estos cuerpos que se agotan, que parecen convidarnos a 
invertir nuestras miradas, a traspasar nuestras envoltu-
ras y adentrarnos en lo profundo. Allí donde dejamos de 
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encuentro con la realidad, intentando abrirnos los ojos, 
serán sentidos desde la culpa, porque somos nosotros/
as quienes portamos la diferencia. Somos nosotros/as 
quienes envejecemos; algo hemos debido hacer mal, para 
no haber aprovechado nuestra juventud. Entonces hubie-
ra sido el momento propicio para encontrar la plenitud. 
Pero, si siempre intentamos seguir las instrucciones, ¿por 
qué seguimos desestabilizándonos, por qué nos sentimos 
cada vez más frágiles? Este malestar nos confirma que 
nuestra obstinación en no adaptarnos es lo que ha tenido 
la culpa. El tiempo se nos acaba y las burbujas de ilusión 
que podrían proporcionarnos esos modos de subjetiva-
ción, flotan cada vez más altas, más brillantes e ideales, 
mientras que  seguimos anclados/as en el mismo lugar. 

“Oímos hablar de sacrifi-
cio y deber cuando lo que 
merece la pena sacrificar 
es la fantasía de existen-
cia de otro poderoso, que 
en el mismo acto en que 
se convierte en deposita-
rio de su vida la expulsa 
de ella.” 

(FRÍAS, 2005)

Es necesario partir,  pero ¿hacia dón-
de? Una carga superior a nuestras 
fuerzas sigue adhiriéndose a nues-
tro cuerpo, tan solapadamente que 
hemos olvidado si nos fue impuesta, 
o forma parte de nuestro ser desde 
siempre. Quizás desoyendo nuestras 
propias diferencias, tapándolas con 
los recursos que nos ofrece el siste-
ma, lograríamos anestesiarnos. Pero, 
por otro lado, este mismo aparato de poder genera vías 
para reencontrarnos con esa parte que nos fue arrebata-
da, mucho antes de ser conscientes de ella, o la que inten-
tamos camuflar para pasar desapercibidos/as, también 
hacia nosotros/as mismos/as. Actualmente, es relativa-
mente fácil, al menos en nuestro mundo occidental, abrir 
nuestras ventanas hacia nuevos espacios para ciber-
transportarnos a cualquier lugar del planeta, a cualquier 
lugar del pensamiento, del conocimiento; incluso de las 

emociones humanas que navegan confiadas hacia el en-
cuentro intersubjetivo. Ventanas-espejo donde encontrar 
aquellos rasgos de nuestra propia imagen que habíamos 
olvidado bajo el maquillaje paralizador y homogeneizan-
te. A través de la actividad artística nos reinauguramos 
como un ser de mudanza; lo verdaderamente nuestro, 
ese rostro propio que inquirimos es el que se busca per-
manentemente y se halla en el proceso, donde encuentra 
su naturaleza, a cada momento, con la seguridad de po-
der redibujarse constantemente. 

La actividad artística en un taller específico para mayores 
es otro de los medios que posibilita la creación de espa-
cios habitables para la escucha y la elaboración, para des-

tituir el discurso unívoco e investir una subjetividad que 
ya no necesita adherirse a lo supuesto eterno inmutable, 
sino que se sustenta precisamente en la contingencia, en 
la posibilidad.Una subjetividad expectante alimentada 
en el reconocimiento de la diferencia y en la exploración. 
Como dirá Suely Rolnik:

“En el horizonte del paisaje contemporáneo lo 
que parece delinearse es una subjetividad que 
deja de depositar la garantía de su consistencia 
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Imagen 1. Encuentro en el taller: charlas, risas, confidencias  



ciopelo que amortigüe el toque del agua en la alfombra 

tupida que forma la hierba.

En la lejanía muchos colores de un arco iris, colgado 

de una nube.

Pelo negro de juventud y la placidez que da el no tener 

prisa de problemas inexistentes. Mirada de ojos gran-

des, serena, contagiada de la belleza del momento.

Imagino que algo así debe ser un segundo de eternidad 

o plenitud.”2

El modo en que se configura cada presencia subjetiva la 
sitúa como un elemento más, necesario y sustancial, re-
vestido y repensado a través de la producción artística 
que deconstruye el pensamiento estereotipado y des-
cubre insólitos horizontes de sentido. Se produce el en-
cuentro con estrategias que rememoran las más remotas 
dinámicas de aprendizaje e indagación de la realidad,  ac-
ciones subjetivas e intersubjetivas que se actualizan y se 
reconocen en el redescubrimiento de los materiales, en la 
búsqueda de un lenguaje propio, que no ha de coincidir 
con el que habitualmente se nos muestra como modelos 
en las paredes de galerías y museos, sino que se convierte 
en toda una aventura generadora de nuevos mundos que 
se presentan ávidos de ser explorados. 

Abrimos nuevos paisajes pero reconocemos el terreno 
que pisamos: no hemos viajado hacia lugares fantásticos 
o imposibles, no se trata de refugiarnos efímeramente en 
un universo fingido y falaz, sino que somos capaces de 
renovar nuestros pies para caminar con paso firme sobre 
suelos conocidos, temidos o deseados, calles prohibidas 
o viejos senderos felices que quedaron muy atrás, que 
creíamos perdidos para siempre. Merced a la creación ar-
tística y en la utilización de técnicas pictóricas de diversa 
índole, nuestro rostro de antaño aparece efectiva y súbi-
tamente en el gran formato colectivo, o en el individual, 
para hablarnos de nosotros/as mismos/as, para acunar-

2   Dentro del espacio dialógico que establecemos en el aula, consensu-
amos un cuaderno en donde cada uno/a, cuando quisiera, podía escribir 
sus reflexiones, sensaciones, emociones, recogiendo cómo se sentían en 
el fluir del taller. Sus voces resuenan en las páginas de este cuaderno, 
intercambiándose lecturas apresuradas o lentas. Son las mismas que se 
reflejan y multiplican en este texto.

en lo absoluto, inclusive como inalcanzable, para 
sustentarse en la procesualidad del ser” 

( ROLNIK, 2006) 

Nuestro contorno reivindica antiguos y nuevos perfiles, 
los que nunca fueron trazados, los invisibles. En el taller, 
dinámicas de trabajo muy cercanas al juego, en la utili-
zación de técnicas de descubrimiento y sorpresa como 
las transferencias, agudizan el oído hacia las palabras no 
pronunciadas, hacia lo indecible; la mirada hacia lugares 
ambiguos, como encrucijadas de caminos donde es po-
sible el reconocimiento del sí mismo, dentro del grupo y 
de manera personal, activando evocaciones y conexiones 
con las propias experiencias vitales, con la propia histo-
ria, descubriendo nuevas posibilidades de la realidad y 
generando caminos hacia su transformación. 

S. (Mujer, 73 años):A. 

“Pánico me daba de ponerme con un pincel en la mano 

y el lienzo blanco delante. No encontraba el color, no 

encontraba la forma,...era un sufrimiento.

No es que ahora piense que lo he encontrado todo, ni 

muchísimo menos, pero el miedo desapareció y eso 

es mucho para mí. A veces lo consigo (a medias) y 

otras no, la mayoría. Pero he podido conseguir algu-

nas cosillas sin tener modelo delante: una guitarra en 

un trastero..., la ventana de mis recuerdos, donde yo 

preparaba mis exámenes en mayo y soñaba de vez en 

cuando; a donde daba mi celindo...Es posible que al-

gún día sepa ponerle color al olor de aquel celindo.

Para mí, todo esto es mucho. Esta clase (de lujo), 

me está enseñando a mirar, a ver las cosas de otra 

forma...y a estas alturas de la vida es como si descu-

briera un tesoro.”

A. (Mujer, 78 años)A. 

“Tengo en mi mente indeleble, imborrable, como si es-

tuviera ocurriendo ahora mismo, una tarde mojada 

por tenue lluvia, tarde de primavera; debajo de un al-

mecino grandísimo, cogiendo cerrajas verdes tiernas.

Casi hay música en el silencio suave, sedoso, como ter-
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se entre pinceladas suaves o crepitar a través de texturas 
que casi lo devoran, para chocar contra el arrecife de una 
realidad insoslayable o disfrutar del aroma de otro tiem-
po. Buscamos el parecido con nuestros gestos actuales 
y ya aquella sonrisa, lejana, casi infantil, no nos parece 
tan ajena. ¿Sería posible renacer a través de la actividad 
artística? ¿Somos capaces de sobrevivir a la realidad, ali-
mentada, solapada o abiertamente, por un sistema que 
amenaza con inmovilizarnos, con encorsetarnos hasta 
que no nos queden fuerzas para luchar contra la homo-
geneización? ¿Es posible hacerlo de manera individual o 
nos será más fácil si nos tomamos de la mano?

J. M. (Mujer, 58 años)

“La pintura para mí es un descubrimiento, no pensé 

que a esta altura de mi vida, ya mediada, me iba a gus-

tar tanto y encontrar tanta satisfacción y realizamien-

to. Yo siempre he visitado las exposiciones de pintura 

y nunca pensé que llegaría a pintar algo. (...) Ahora 

estoy muy contenta del progreso que estoy haciendo 

reflejando en el lienzo los pensamientos, las vivencias 

de la niñez. Recuerdo la fresquera de mi abuela, donde 

guardaba la leche.

Mi último trabajo, es esa fresquera, en el centro, en 

medio de un pueblo lleno de recuerdos y vivencias 

para mí.” 

El contexto institucional y sus cruces con los contex-

tos de vida

Dadas las líneas de reflexión que nos aguardan, vale la 
pena bucear ya, bajo las palabras que formalmente han 
presentado esta institución universitaria, y sumergir-
nos en aguas bastante más profundas, que nos inviten a 
descubrir y conocer otros arrecifes menos definidos. El 

Taller de Pintura: Arte y Creatividad, 
es una asignatura, que comenzó a la 
deriva hace algunos años haciendo 
frente a cambios y modificaciones 
diversas, (en la programación anual, 
en los/as docentes que han asistido, 
en los horarios y en la ubicación de 
la clases, etc.).  Cambios que no mer-
maron en absoluto el deseo de conti-
nuidad del alumnado que, curso tras 
curso, repetía, aún lo hace, el riesgo 
de aquel derivar hacia la conviven-
cia y la experiencia. Demandaron la 
asignatura incluso una vez termina-
do el ciclo oficial de tres años que 
forma la diplomatura, y se consiguió 
la permanencia de ella como Taller 
durante casi ya diez años. No cabe 
duda alguna que esto indica, mucho 

más que el mero interés por la pintura, técnicas o proce-
dimientos, la apuesta por un espacio de vida por parte de 
todas las personas involucradas.  

Durante este tiempo, cohabitábamos el movimiento casi 
más como una tendencia inconsciente de adaptabilidad 
a las nuevas situaciones, que como una aspiración pro-
pia a seguir. Pero paulatinamente, alumnado y docen-
tes, hemos venido insistiendo en el movimiento como 
proveedor de autonomía. Hemos aprendido juntos/as a 
asumir en la trayectoria del taller, conciencia reflexiva, 
las prácticas de acción e intervención, lo que llamamos 
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Imagen 2. El cuidado al otro se refleja en cada gesto.



Un proyecto que asume la continuidad en sus vidas y en 
las nuestras, el cambio en los procesos productivos de las 
mismas y el contexto actual, desde un taller de pintura 

que advierte en sus significados, la necesidad de imple-
mentar micropolíticas, precisamente en estos espacios 
generadores de creatividad. Maurizio Lazzarato nos vi-
siona una política menor desde donde nos invita a actu-
ar sobre el medio, sobre el entorno, y hacerlo a través, 
como él afirma, de técnicas de gobierno diferentes a las 
que organizan los estados de dominación. En sus propias 
palabras:  

“La acción no es reducible al individuo y a su 
subjetividad, encuentra también su fuente en 
su <<medio>>. Y un medio comprendido como 
espacio de acontecimientos posibles, y no como 
<<estructura>>, sistema. Según Foucault, las 
técnicas de seguridad (o control si se utiliza la 
definición de Deleuze) deben actuar sobre las 
<<reglas del juego>> más que sobre el juego 
mismo.” 

(LAZZARATO, 2006) 

No es ilusorio pensar que nuestro devenir compartido 
con ellas/os a lo largo de todo éste tiempo, haya sido un 
horizonte hilvanado de esperanza a través de color y pin-
celadas, desde el cual imaginamos pintar un tejido de los 
posibles, que nos permita establecer relaciones estraté-
gicas móviles con las que inventar, construir y mantener, 

movimiento, que proponemos para el encuentro creativo, 
no se alejan tanto de aquéllas que ponemos en marcha a 
diario en nuestras vidas. Esto no sólo nos impulsa hacia 
estrategias de aprendizaje que refuerzan la autoestima, 
sino que además hacen de la incertidumbre un territorio 
necesario y transitable para desenmascarar pensamien-
tos estáticos y conocimientos universales que se procla-
man como verdaderos. 

Puede parecer ingenuo pensar que, cuando se vive unos 
metros más abajo del bullicioso centro neurálgico social 
y educativo, ya no participemos tanto de su sonoridad. O 
preguntarnos, si caben razones, cuando ante ciertas difi-
cultades de orden funcional, no se agilizan las respuestas, 
caídas, a veces, como en saco roto. O mejor aún, qué con-
clusión adivinamos, cuando al requerir a la institución 
universitaria su papel como agente cultural del escenario 
artístico producido por el alumnado, padece de una ex-
traña pereza. 

Quizás todo ello no sean más que quejas cercanas de las 
que no van a más, propias de toda vecindad, y que en este 
momento de escritura, juegan con la memoria, y socarro-
nas ellas, se cuelan (sin mala intención) en la inmediatez 
del tiempo. Tal vez con el pretexto, seguro que aventura-
do, de persistir en la veracidad de un espacio que se ha 
hecho a sí mismo, y cuya actividad poco tiene que ver con 
el fluir de pasillos que dirigen contenido y discurso hacia 
una estrategia central. 

Hablábamos de autonomía, y nos es preciso recordar 
aquél primer trazo ligero y tímido, cartógrafo de vértigos 
y buscador de grietas, por las que colarse y caer al vacío 
sin saber qué nos esperaba. No era tarea fácil. Aún hoy, 
no lo es, ni siquiera para nosotras. Confrontar la igualdad 
aprehendida, y sostenerse del rastro del encuentro con 
otras huellas diferentes que nos indican caminos, hacia 
un grafismo de vida colectiva, no ha sido un camino de 
rosas, exento de debate y resistencias. 

Comenzó como un proceso lento, pero permeable, que 
hoy atesoramos en lo mas profundo de nosotros/as; 
como un discreto esbozo de lo que mañana desearíamos 
que fuese. 
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Imagen 3. La experiencia colectiva nos redescubre cómo habitamos 

nuestros tejidos sociales.



urdimbres reversibles que soporten nuevas formas de 
subjetivación. 

F. S. (Hombre, 73 años):

“Yo nunca pensé que la pintura podría ser tan apasio-

nante. Tampoco imaginé que podría estar tres o cuatro 

horas con los pinceles en la mano sin haberme dado 

cuenta del transcurrir de las horas. Magnífico descubri-

miento.”

M. L. G. (Mujer, 70 años):

“Yo no encuentro palabras para describir lo bien que me 

siento, cuando me encuentro con el pincel, conociendo y 

viendo lo que no veía ni sentía.

Gracias por conoceros.”

Imaginamos estrategias de participación individual y co-
lectiva a través de la experiencia plástica, desde donde 
indagamos y cuestionamos nuestro propio discurso pe-
dagógico, no exento, como todo discurso, de mecanismos 
reguladores de saber y poder; con el fin y la intención de 
habitar conversaciones y planteamientos que nos alerten 
a todos/as de la hegemonía de occidente sobre la cultura 
visual, de las múltiples variables que la legitiman y de los 
mecanismos de reproducción que controlan nuestras in-
tersubjetividades.  

Podría parecer, bajo nuestro paraguas blanco-occidental 
del norte del mundo, que nuestro hacer en el taller, es una 
enmienda liberadora más, una medida más que aplicar, 
de esas que, siguiendo los principios antihegemónicos 
del momento histórico y educativo actual, se suman al 
auge de la interdisciplinariedad, como antídoto sanador 
de nuestro propio imaginario poscolonial, o como mone-
da de cambio. 

Lejos de las pertinentes cruzadas eurocéntricas de lau-
readas instituciones educativas a las que se nos invita, 
programas para el desarrollo u organismos por los de-
rechos humanos que, copatrocinadas por gobiernos y 
bancos mundiales, sólo se traducen en reformas de las 
mismas, nuestro encuentro con ellas/os en el aula no es 

más que un encuentro de apertura que invita a desdibu-
jar nuestros, aquéllos y futuros dilemas de los escenarios 
cotidianos. Escenarios por los que transitar, por encima 
de los 60 años, se traducen en la posibilidad cada vez me-
nor de controlar sus condiciones de participación en los 
mismos. 

Cada estado nos ofrece el diseño de su burbuja de 
bienestar, y con el pretexto de reducir gastos y lograr la 
eficiencia y la eficacia de su gestión, nos ofertan  planes 
de jubilación con los que se nos invita a soñar el futuro, 
al igual que las agencias de viajes nos seducen en sus 
escaparates con las ofertas de precios y destinos. En 
definitiva, nos sostiene el sueño del paraíso, como si de 
una política estatal más, se tratase. 

Librada la suerte de nuestra recaudación tributaria a lo 
largo de los años, se nos traspasa unas u otras dependen-
cias. Estas medidas se traducen en la transferencia de 
servicios públicos, planes socioeducativos y culturales, 
cuyos recursos deben asegurar, y se aseguran nuestra 
coparticipación en los mismos, como respuesta directa 
de una nueva legislatura. Y es que, con el paso del tiem-
po, aprendemos a naturalizar, para poner a salvo nuestra 
espera por ese paraíso, las metodologías encubiertas, ya 
sean de privatización o municipalización, que el sistema 
acuerda o delibera en los salones rojos de sus Consejos. 

Bien, pero volvamos al peso de esas transferencias con-
tributivas y a la asignación de sus recursos, para una he-
terogeneidad social, que no recibe del mismo modo los 
instrumentos socioculturales y pedagógicos. Y es que nos 
movemos en la ambigüedad que nos constituye como 
individuos iguales, que gozan del derecho a acceder a la 
misma oferta pública o privada, pero suscritos a la ago-
nía o no de nuestra economía, que es la que acredita ese 
derecho.  

Dado que se establece de modo equivalente, una rela-
ción entre economía, producción y distribución de los 
programas y recursos sociales, por mucho que el estado 
se empeñe en hacernos promesas financieras globales, y 
distribuya sus programas sociales por igual, al margen de 
los intereses políticos-administrativos negociados en las 
trastiendas locales y regionales, podríamos hablar de una 
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club local que la universidad ofrece, cuando su interés 
por los/as mayores conduce a plausibles relaciones de 
proximidad entre unas formas de vida, (fundadas en el 
placer de sentirse protagonistas, dentro de un conjunto 
diferenciado de relaciones sociales), y la institucionali-
dad, usualmente utilizada como entidad para organizar y 
regular nuestra vida social. 

Dudamos de re-aprobar nuestro propio caminar en el 
taller, y nos preguntamos si andamos dispersas en el fan-
tasma de un patchwork que sólo ofrece refugios hedonis-
tas como alternativa a aquéllos paraísos frustrados. Y es 
que, probablemente, así sea, desde el instante en que no 
eludimos (docentes/alumnado) el peso en oro de un pro-
tagonismo narcisista que coloca nuestra identidad en la 
balanza ortodoxa de poder y conocimiento. Aceptamos la 
oferta, “¡Compre su matrícula: academia y estado, garan-
tizan su participación sesenteña en nuestros residencia-
les de confort durante unos años más!”. No nos inquiete-
mos, que también, como veíamos antes, quedan planes 
de igualdad y bienestar con las que satisfacer aquellos 
otros saberes y haceres más populares. 

Sin embargo, ya advertíamos al inicio de esta reflexión, 
que no abanderamos parámetros interdisciplinares para 
medir cuál ha sido el devenir de nuestras insurgencias 
antihegemónicas y difundirlas. Somos mujeres y hom-
bres inmersas/os en la vorágine de mitos de desarrollo y 
productividad, que, sean cuales sean nuestras biografías 
vitales, nos confrontamos con esa realidad y, a pesar de 
ella, nos ofrecemos una vez por semana, para acudir a la 
fiesta del taller que compartimos juntos/as. 

¿Cómo conciliar entonces la producción por excelencia, 
que es la propia vida, con nuevas formas de organizar 
nuestra cotidianeidad, a través de un espacio de expe-
riencia creativa? Sin duda escuchándonos en la rever-
beración de nuestras voces que intentan aunarse en una 
coral desde las diferencias.

privatización de la producción y del derecho que permite 
acceder o no a dichos programas. 

En este contexto, situamos la delegación mutua entre 
estado y organismos educativos como las instituciones 
universitarias, que, amparados en la jurisdicción de lo 
público, diseñan estructuras socioeducativas que pro-
mueven la participación en la sociedad de sus mayores 
de 50 años, que asumen así su condición de rol activo en 
la misma. 

Las diferentes participaciones de lo público

La palabra participación nos produce cierta paradoja, y es 
que, en este sentido, nos preguntamos si sólo los sectores 
con poder económico de nuestro país pueden acreditar 
su actividad participativa. Cómo de activa es, entonces, 
la participación de aquéllos/as que acuden a los centros 
socioculturales de sus barrios, distritos o pueblos, dada 
su economía. Muchos/as de ellos/as no pueden permi-
tirse matricularse en contextos educativos de esta índole, 
porque, para empezar, la pensión o paga retributiva que 
tienen, a duras penas les posibilita su  propia subsisten-
cia. Sin embargo, es habitual que, quien acude al aula, 
también tenga la posibilidad de ir a echar su partida de 
dominó al centro de barrio, o de recibir clases de gimna-
sia, pintura o formación ocupacional. 

Sin que esto pretenda confirmar reglas ni estadísticas, y 
por supuesto, reconociendo el esfuerzo monetario que 
supone para muchas personas acudir al aula, lo cierto es 
que la diferencia entre unos euros de más o de menos nos 
permiten acceder a territorios que nos conducen, no sólo 
a significados culturales determinados, sino también a 
escenarios sociales concretos. 

También la docencia en estos espacios de privilegio aca-
démico, debe revisar su propia deuda externa. Sin querer 
minimizar los procesos en curso de transformación de 
cada cual, nos referimos al papel de manufacturadores 
de conocimiento notorio que como docentes asumimos. 
Tal vez, soltando lastre de la retórica y de la abundancia, 
aligeremos dinámicas y discursos uniformes. Además, 
hemos de hacer frente a esa imagen real o imaginada, de 
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A.C. (Hombre, 72):
“RIPIOS SIN MALICIA

(...)

Al cuarto oscuro me voy,

tengo mucho que pensar.

¡Si cuando subo a la ermita

por el caminito verde,

o cuando en autobús bajo

pasando sin detenerme,

tengo que encontrarme siempre

en el ángulo inferior izquierdo del cuadro,

una encina centenaria

con algún nombre grabado,

o un roble, ya carcamal,

con un lacito colgado!

(...)

Entre acrílicos y témperas,

óleos, paletas, espátulas,

agua y trapos, árboles,

alacenas y fuentes,

lienzos, tablas y pinceles,

estos ripios han salido

y ya les toca su fin.

Antes quiero recordar,

para el otoño que viene,

en este mismo local,

aunque no muy ortodoxo,

nos volvamos a encontrar,

de cinco a ocho los jueves.”

CONCLUsIONEs

Esencialmente partimos de todo lo que nos es común, del 
espacio que nos asignan, de unos materiales compartidos, 
de la pretendida homogeneidad como grupo de personas 
mayores de 50 años, y de la “regulación” académica para 
construir otro procomún en el que nadie se sienta exclui-
do. Es y será nuestro pequeño espacio de resistencia. 

Como “beneficiarios/as del malestar” que podemos sen-
tir, al contemplarnos una y otra vez, etiquetados/as por el 
sistema, la sociedad, la familia, el entorno y por nosotros/
as mismos/as, etc., asumimos esa condición, como motor 

para nuestra acción. Y nos miramos en espejos solícitos 
de humanidad, como la que todavía derrama en nosotras 
el pensamiento de Paulo Freire, entre otros/as, y con la 
salvedad de cualquier parecido, nos permitimos traducir 
el concepto de nuestro malestar por el de “indignación”, 
entendida ésta, y haciendo uso de las palabras de Mario 
Acevedo Aguirre, “como punto de partida para la cons-
trucción de una pedagogía indignada, (...) que contribuya, 
en su propia realización, a reconocer a cada ser humano 
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condición para el diálogo

resistencia de

resistencia para

resistencia contra…

no sé si al sistema, si a la vida,

a la muerte,

al dolor, a la soledad,

a los afectos,

a la familia,

a la religión, a la cultura,

a las otras culturas…

…………surgen encuentros.”

desde la indignación y la esperanza. Una pedagogía que, 
al mismo tiempo que denuncie indignada una situación 
deshumanizante, anuncie esperanzada la posibilidad de 
transformación de esa situación.” (ACEVEDO, 1999)  

Queda al descubierto un paseo por lo establecido (lleno 
de imaginarios colonizados) hacia la experiencia inaugu-
ral del espacio como espacio de resistencia: 

M. A. (Mujer, 34 años):

“para la posibilidad de decir, 

para la posibilidad de decidir. 

urgentes de explorar

surgen procesos

espacios de resistencia/s

espacios resistidos

muchas voces
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Al reflexionar sobre el taller comprendemos que nuestra 
pedagogía es fundamentalmente colaborativa, dinámica, 
en un constante fluir que inaugura el devenir del aconte-
cimiento, del encuentro esperado cada tarde de los jue-
ves.
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